LA CONTREBASSE

Patrick Siiskind



Une chambre. Quelqu'un passe un disque, la Deuxiéme Symphonie
deBrahms, et la fredonne en méme temps. Bruits de pas qui s'éloignent et
reviennent. Ce quelqu'un ouvre une bouteille et se verse de la biere.

Attendez... ca va y étre... La! Vous entendez ¢a? La! Maintenant! Vous
entendez? Ca va revenir une seconde fois, le méme passage, attendez.
La! La, vous entendez? Je veux parler des basses. Des contrebasses...

Il releve le bras de la platine, la musique s'arréte.

... C'est moi. C'est nous, si vous préfeérez. Mes collegues et moi. Orchestre
National. La Deuxieme de Brahms, il faut avouer que c'est impressionnant.
Nous ¢tions six, en l'occurrence. Effectif moyen. Au total, on est huit.
Quelquefois, on nous envoie du renfort et on se retrouve a dix. Ou méme a
douze, c¢a s'est déja vu : ¢a fait du bruit, c'est moi qui vous le dis, beaucoup
de bruit. Douze contrebasses, si elles s'y mettent (en théorie, je veux dire),
vous ne pouvez pas leur damer le pion, méme avec l'orchestre au complet.
Ne serait-ce qu'en décibels. Les autres n'ont plus qu'a aller se rhabiller. Mais
si on n'est pas 1la, rien ne va plus. Posez la question a n'importe qui.
N'importe quel musicien vous le dira : un orchestre peut toujours se passer
de son chef, mais jamais de la contrebasse. Pendant des siécles, les
orchestres se sont fort bien passés de chefs. D'ailleurs, quand on regarde
I'évolution de I'histoire de la musique, le chef est une invention tout a fait
récente. Dix-neuvieme siccle. Et je peux vous dire que, méme a 1I'Orchestre
National, il nous arrive plus d'une fois de jouer sans nous soucier du chef.
Ou en passant complétement au-dessus de sa téte sans qu'il s'en rende
compte. On le laisse s'agiter autant qu'il veut, a son pupitre; et nous, on va
notre petit bonhomme de chemin. Pas quand c'est le titulaire. Mais avec les
chefs de passage, a tous les coups. C'est un de nos petits plaisirs. Difficile a
vous faire comprendre... Mais enfin c'est un détail.

Inversement, il y a une chose qui n'est pas pensable, c'est un orchestre
sans contrebasse. On peut méme dire (c'est une définition, que je vous donne
la) qu'un orchestre n'est un orchestre qu'a partir du moment ou il y a une
contrebasse. Il existe des orchestres sans premier violon, sans instruments a
vent, sans percussions, sans tambours ni trompettes, sans tout ce que vous
voulez. Mais pas sans basse.

Ce que je veux dire, c'est qu'il est évident que la contrebasse est de tres loin
I'instrument le plus important de 1'orchestre, ni plus ni moins. A le voir comme
¢a, on ne dirait pas.

Pourtant c'est lui qui constitue tout le fondement orchestral indispensable
qui peut seul soutenir tout le reste de 'orchestre, y compris le chef. La basse,
c'est donc les fondations sur lesquelles s'éleve tout ce magnifique édifice, pour
prendre une image. Supprimez la basse, et vous obtenez une confusion digne



de la Tour de Babel, c'est Sodome et Gomorrhe, plus personne ne sait
pourquoi il est en train de faire de la musique. Imaginez-vous (je prends un
exemple) la symphonie en si mineur de Schubert sans les basses. C'est
confondant. Plus la peine d'y penser. Prenez toute la littérature pour orchestre,
depuis A jusqu'a Z (et que vous preniez ce que vous voulez, symphonies,
opéras, concertos), vous pouvez tout flanquer a la poubelle, tel quel, dés que
vous n'avez plus de contrebasses. Et demandez donc a un musicien d'orchestre
a quel moment i1l commence a ramer. Demandez-lui! Quand il n'entend plus la
contrebasse. C'est la débandade. Dans un ensemble de jazz, c'est encore plus
net. Un ensemble de jazz, ¢a s'écroule comme si on l'avait dynamité (je prends
une image) dés que la basse s'arréte. Les autres musiciens, tout d'un coup, ont
I'impression que tout ¢ca n'a plus de sens. Par ailleurs, je suis contre le jazz, et
le rock, et toutes ces choses-la. Toute ma formation d'artiste classique me
porte vers ces valeurs que sont le Beau, le Bon et le Vrai : aussi ai-je
particuliérement horreur de cette anarchie que représente I'improvisation libre.
Mais enfin c'est un détail...

Je voulais juste souligner pour commencer cette évidence : c'est que mon
instrument, la contrebasse, est le centre de I'orchestre. D'ailleurs, au fond, tout
le monde le sait bien. Seulement personne ne veut en convenir franchement,
parce que les musiciens d'orchestre sont par nature plutdt jaloux. De quoi
aurait-il 'air, notre Konzertmeister, tout premier violon qu'il est, s'il devait
avouer que sans la contrebasse il se retrouverait le bec dans 1'eau? Symbole
dérisoire de sa vaniteuse superfluité?! De quoi aurait-il l'air, je vous le
demande? De pas grand-chose. Permettez que je boive une gorgée...

1l boit un peu de biere.

Je suis d'un naturel modeste. Mais je suis musicien et je sais ou je pose les
pieds; je connais le sol nourricier ou tout musicien s'enracine; la source vive
ou puise toute création musicale; le pdle générateur dont les reins (c'est une
image) font jaillir la semence musicale... : ¢'est moi!... Je veux dire que c'est la
basse. La contrebasse. Et tout le reste n'est que le pdle opposé. Ne devient
pole qu'a partir du moment ou la basse est la. Par exemple, une soprane.
Prenons 1'opéra. La soprane représente, comment dirais-je... Vous savez, nous
avons maintenant a 1'Opéra une jeune soprane, une mezzo-soprano... J'ai
entendu des tas de voix, mais celle-la est vraiment émouvante. Cette femme
m'émeut au plus profond de moi-méme. C'est presque une jeune fille encore,
vingt-cing ans a peine. Moi, j'en ai trente-cing. J'en aurai trente-six en ao(t.
Toujours quand l'orchestre est en vacances. Une fille splendide. Boule-
versante... Mais c'est un détail.

Eh bien, la soprano (prenons cet exemple) représente ce qu'on peut
imaginer de plus opposé a la contrebasse, du point de vue humain et du point
de vue de la sonorité instrumentale. Et dans cette mesure, donc, ce soprano...
ou mezzo-soprano... serait précisément ce pole opposé a partir duquel... ou



plutot en direction duquel... ou en corrélation avec lequel la contrebasse ferait
irrésistiblement (ou presque) jaillir I'étincelle musicale, d'un pdle a 1'autre, de
la basse au soprane, ou au mezzo, jaillir vers le ciel, telle l'alouette
allégorique... divine, planant tout la-haut, surplombant I'univers entier,
cosmique, infiniment pulsionnelle, érotique, sexuelle, pour ainsi dire... et
pourtant prisonniere du magnétisme foncierement terrestre de la contrebasse,
de son rayonnement archaique, la contrebasse est archaique, si vous compre-
nez ce que je veux dire... Et ce n'est que comme cela que la musique est
possible. Car c'est dans cette tension entre ici et la-bas, entre la hauteur et la
profondeur, les aigus et les graves, c'est 1a que se joue tout ce qui a un sens
en musique, c'est 1a que s'engendrent le sens et la vie de la musique, que
s'engendre la vie elle-méme... Eh bien, je vous le dis; cette chanteuse (soit
dit en passant)... au fait, elle s'appelle Sarah, je vous le dis, un de ces jours,
elle va faire un triomphe. Si je m'y connais en musique, et je m'y connais,
elle fera un triomphe. Et nous y serons pour beaucoup, nous autres de
I'orchestre, et tout spécialement, je vous le dis, nous autres bassistes. C'est
tout de méme une satisfaction. Bon. Donc, je récapitule : la contrebasse est
l'instrument fondamental de 1'orchestre, du fait de son registre
fondamentalement grave. En un mot, la contrebasse est l'instrument a cordes
le plus grave. Permettez, peut-€tre, que je vous montre... Un instant...

1l reprend une gorgee de biere, se leve, prend son instrument, tend l'archet.

. d'ailleurs, ce qu'il y a de mieux dans ma basse, c'est l'archet. Un
Pfretzschner ! Il vaut actuellement la bagatelle de deux mille cinq cents
marks. Quand je l'ai acheté, je 1'ai payé trois cent quarante marks. C'est
dingue comme les prix ont grimpé en dix ans, pour ces choses-la. Enfin, bon.

Eh bien, écoutez ¢a.

Il joue la corde la plus grave.

Vous entendez ? Contre-mi. Trés exactement quarante et un hertz virgule
deux, si elle est bien accordée. Y a aussi des basses qui vont plus loin dans les
graves. Jusqu'au do ou méme jusqu'au si. Ce qui ferait, du coup, trente hertz
virgule neuf. Mais pour c¢a, il faut une basse a cinq cordes. La mienne est a
quatre cordes. Si on lui en mettait cing, elle ne tiendrait pas le coup, elle
casserait net. Dans 1'orchestre, nous avons des cinq cordes, il en faut pour
Wagner, par exemple. La sonorité n'est pas terrible, parce que trente hertz
virgule neuf', ce n'est plus vraiment une note, dans la mesure ou déja ca...

1l joue de nouveau un mi.

... c'est tout juste encore une note, c'est plutdt un frottement, quelque chose
de... comment dire... de forcé, ¢a grince plus que ¢a ne sonne. Enfin, moi, mon
registre me convient parfaitement. Il faut vous dire que dans les aigus, je n'ai



rien qui me limite, en théorie; il n'y a que des limites pratiques. Tenez, par
exemple, si je vais
jusqu'au fond de la touche, je monte jusqu'a I'ut troisiéme...

1l le joue.

... 1a, ut troisiéme, contre-contre-ut. Alors, vous allez me dire : terminé!
Parce qu'une fois arrivé au bout de la touche, on ne peut plus appuyer sur une
corde. Pensez-vous! Tenez.

11 joue les harmoniques.
Et ¢a?

1l monte plus haut.
Et ¢a?

1l monte encore plus haut.

Flageolet. C'est le nom de cette technique. On pose juste le doigt sur la corde
et on arrive a chatouiller les harmoniques. Comment ¢a marche
acoustiquement, je ne vais pas me mettre a vous l'expliquer, ¢a nous
entrainerait trop loin. N'avez qu'a regarder dans un dictionnaire, tout a 1'heure.
Toujours est-il que je pourrais comme ¢a monter tellement haut, théoriquement,
qu'on ne m'entendrait plus. Vous allez voir...

Il joue une note si aigué qu'elle est inaudible.

Vous voyez? Vous n'entendez plus rien. Voila! Pour vous dire les possi-
bilités que cet instrument a dans le ventre, acoustiquement, théoriquement.
Seulement on ne les exploite pas, musicalement, pratiquement. Et pour les
instruments a vent, c'est la méme chose. Et aussi pour les gens, d'une maniére
générale - je parle au figuré. Je connais des gens qui ont en eux tout un monde,
un monde immense. Seulement ¢a reste enfoui, on n'exploiterait pas ¢a pour un
empire. Mais enfin, c'est un détail... Quatre cordes. Mi, la, r¢é, sol.

Il les joue pizzicato.

Tout en acier, entouré¢ d'un fil de chrome. Autrefois, c'était du boyau. C'est
sur la corde de sol, ici, en haut, qu'on joue surtout en solo, quand on en a la
possibilité. Ca colte une fortune, une corde. Je crois qu'un jeu de cordes, ¢a
vaut a l'heure actuelle prés de cent soixante marks. Quand j'ai débuté, ca en
coltait quarante. C'est dingue, les prix. Bon. Donc, quatre cordes, accordées de



quarte en quarte : mi, la, ré, sol. Plus une corde de do ou de si dans les basses a
cinq cordes. C'est aujourd'hui la régle absolue, depuis 1'Orchestre Symphonique
de Chicago jusqu'a I'Orchestre d'Etat de Moscou. Mais avant d'en arriver 13, que
d'empoignades! Rien n'était uniforme : ni le nombre de cordes, ni la fagon de
les accorder, ni méme la taille de I'instrument. Il n'y a que la contrebasse, de
tous les instruments, qui ait eu autant de modeles différents... Vous permettez
qu'en méme temps je prenne un peu de bicre, c'est dingue, ce que je peux me
déshydrater... Aux XVIle et XVIlle siecles, c'était la pagaille la plus totale :
basse de gambe, grande basse de viole, grand violon a frettes, subtraviolon sans
frettes; accords de tierce, de quarte, de quinte; basses a trois, a quatre, a six, a
huit cordes, ouies en forme de « f » ou de « ¢ »... De quoi vous rendre fou.
Jusqu'en plein XIX° siecle, ils ont en France et en Angleterre une basse a trois
cordes accordées a la quinte; en Espagne et en Italie, trois cordes, mais a la
quarte; tandis qu'en Allemagne et en Autriche, c'est une basse a quatre cordes
accordées a la quarte. Apres, les Allemands ont imposé€ les quatre cordes et
l'accord de quarte, tout simplement parce qu'a 1'époque les meilleurs
compositeurs étaient allemands. Encore qu'une basse a trois cordes ait un plus
beau son. Ca grince moins, c'est plus mélodieux, c'est tout simplement plus
beau. Mais en revanche les Allemands avaient Haydn, Mozart, les fils Bach. Et
ensuite Beethoven et tous les romantiques. Eux, la sonorité de la contrebasse,
ils s'en foutaient. Pour eux, la basse n'était rien que le tapis sonore ou ils
pouvaient poser leurs oeuvres symphoniques... lesquelles restent jusqu'a
aujourd'hui ce qu'il y a de plus grand en matiere de musique. Tout cela repose
sans conteste sur les épaules de la contrebasse a quatre cordes, depuis 1750
jusqu'en plein xxe siecle : deux siecles entiers de musique d'orchestre. Et c'est
cette musique-la qui a balay¢ la basse a trois cordes.

Laquelle s'est défendue, naturellement, vous I'imaginez bien. A Paris, tant a
I'Opéra qu'au Conservatoire, on a continu¢ a jouer sur trois cordes jusqu'en
1832. L'année de la mort de Goethe, comme chacun sait. Mais alors Cherubini a
mis les trois cordes au rencart. Luigi Cherubini. Italien, certes, mais plutot
allemand par ses gofits musicaux. Ne jurait que par Gluck, par Haydn, par
Mozart. Il était & ce moment-la surintendant de la musique a Paris. Et c'est lui
qui a tranché dans le vif. Ce fut un beau tollé, vous pensez bien. Une clameur
indignée s'¢leva des rangs des contrebassistes frangais, en voyant cet Italien
germanophile leur enlever leurs trois cordes. Il n'en faut pas beaucoup pour
indigner les Francgais. Dés qu'une idée de révolte germe quelque part, on sait
bien que les Francais I'adoptent. C'est ce qui s'est passé au XVlIlle siecle, méme
chose au XIXe, et ¢ca a continué au XXe siecle, et jusqu'a maintenant. J'étais a
Paris début mai: il y avait gréve des éboueurs, gréve du métro, des coupures de
courant trois fois par jour, et une manifestation de quinze mille personnes.
Vous n'imagineriez pas dans quel état étaient les rues, apres. Tous les magasins
saccagés, les vitrines brisées, les voitures tout éraflées, le sol jonché d'affiches,
de tracts, de toutes sortes de papiers qu'ils n'avaient méme pas ramassés... Bref,
croyez-moi, c'était a faire peur. Enfin, bon. Toujours est-il qu'a I'époque, en



1832, ¢a ne les a avancés a rien. La contrebasse a trois cordes a bel et bien
disparu, et définitivement. Faut dire que c'était pas supportable, cette absence
d'uniformité. Encore que ce soit bien dommage, car enfin elle avait un son bien
plus beau que.. que celle-ci...

Il tapote sa contrebasse

... Elle avait un registre moins étendu, mais la sonorité était meilleure...

1! boit.

... Mais, vous voyez, c'est souvent comme ¢a. Les meilleures choses sont
¢liminées, parce que la marche du temps leur est contraire. Le temps marche en
¢crasant tout sur son passage. En l'occurrence, ce sont nos classiques qui ont
liquidé froidement tout ce qui n'allait pas dans leur sens. Pas consciemment. Ne
me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. Nos classiques, pris en eux-mémes,
¢taient tous des gens trés bien. Schubert n'aurait pas fait de mal a une mouche.
Mozart n'était pas toujours trés convenable, c'est vrai, mais d'un autre coté
c'était une nature infiniment sensible, sans absolument rien de violent.
Beethoven non plus. Méme s'il piquait des crises de fureur. Beethoven a ainsi
réduit en miettes plusieurs pianos. Mais jamais de contrebasse, il faut lui
reconnaitre ¢a. D'ailleurs il n'en jouait pas. Le seul grand compositeur qui ait
joué de la contrebasse, c'est Brahms, ou du moins son pére... Beethoven ne
jouait d'aucun instrument a cordes, uniquement du piano, on oublie cela un
peu trop de nos jours. A la différence de Mozart, qui jouait du violon presque
aussi bien que du piano. A ma connaissance, d'ailleurs, Mozart a été le seul
grand compositeur capable d'interpréter tout aussi bien ses propres concertos
pour piano que ses propres concertos pour violon. A part lui, je ne vois guére
que Schubert, a la rigueur. A la rigueur! Sauf qu'il n'en a pas écrit. Et que ce
n'était pas non plus un virtuose. Non, Schubert n'avait vraiment rien d'un
virtuose. Il n'avait pas le type, pour commencer, ni la technique. Vous
imaginez Schubert en virtuose ? Moi, je n'y arrive pas. Il avait une voix tout a
fait agréable, ca oui; mieux faite pour la chorale que pour des solos. A une
époque, Schubert chantait toutes les semaines en quatuor, en particulier avec
l'auteur dramatique Nestroy. Je parie que vous ne le saviez pas. Nestroy était
le baryton-basse, et Schubert chantait... Mais je suis en train de dévier. Cela
n'a rien a voir avec le probléme que je vous expose. Car enfin, si ¢a vous
intéresse de savoir quelle voix chantait Schubert, ne vous privez pas, apres
tout ¢a se trouve dans n'importe quelle biographie. Je ne vois pas pourquoi ce
serait moi qui devrais vous en parler. Aprés tout, je ne suis pas un bureau de
renseignements pour mé¢lomanes...

La contrebasse est le seul instrument qu'on entende d'autant mieux qu'on
est loin. Et ¢a, ¢a pose un probleme. Tenez, ici, chez moi, j'ai tout fait
équiper de panneaux insonorisants : les murs, le plafond, le sol. J'ai une



double porte, capitonnée a l'intérieur. La fenétre est en double vitrage
spécial, avec des joints tout autour. Une fortune, ¢a m'a colité. Mais ¢a
donne un taux d'isolation phonique de 95 %. Est-ce que vous entendez le
moindre bruit de la ville? J'habite ici en plein centre. Vous ne me croyez
pas? Un instant...

Il va vers la fenétre et l'ouvre. Aussitot pénetre un monstrueux va-
carme : voitures, chantiers, camions de voirie, marteaux-piqueurs, etc.
1l est obligé de hurler.

... Vous entendez ¢a? Ca fait autant de bruit que le Te Deum de Berlioz.
Infernal. On démolit 1'hotel d'en face et un peu plus loin, au carrefour, ¢a fait
deux ans qu'on construit une station de métro, alors la circulation est déviée
et passe sous mes fenétres. En plus c'est mercredi, le jour ou passent les
¢boueurs, d'ou ces grands coups rythmés... Tenez, 1a! Ce vacarme, ce fracas
assourdissant, cent deux décibels a peu de chose prés. Oui, j'ai mesuré, un
jour. Je pense que maintenant, ¢a suffit. Je peux refermer...

1l ferme la fenétre. Silence complet. Il reprend sans forcer la voix.

... La. Quand je vous le disais! C'est de l'isolation, ou je ne m'y connais
pas. On se demande comment vivaient les gens, autrefois. Parce que, ne
croyez pas qu'autrefois il y avait moins de bruit que maintenant. Wagner
¢crit que dans tout Paris il n'a pas pu trouver de logement, parce que dans
chaque rue on trouve un atelier de chaudronnier. Or, & 1'époque, pour autant
que je sache, Paris avait déja plus d'un million d'habitants, n'est-ce pas? Et
un chaudronnier... je ne sais pas qui d'entre vous a déja entendu ca, c'est bien
le vacarme le plus abominable qui puisse frapper l'oreille d'un musicien. Un
type qui tabasse interminablement une plaque de métal a coups de marteau! Et
a I'époque, les gens travaillaient du lever au coucher du soleil. Enfin, c'est ce
qu'on prétend. Ajoutez le fracas des voitures a cheval sur les pavés, les
braillements des marchands ambulants, et cette suite ininterrompue de
bagarres et de révolutions, qui en France sont faites par le peuple lui-méme, le
petit peuple, la populace la plus répugnante, tout le monde sait ¢a. En plus, a
Paris, ils construisaient un métro des la fin du XIXe siécle, et n'allez pas croire
que ¢a se passait plus silencieusement alors qu'a l'heure actuelle. Au
demeurant, je suis assez réservé a l'égard de Wagner, mais enfin c'est un
détail...

Bon. Et maintenant écoutez bien. Nous allons faire une expérience. Ma
basse est un instrument tout ce qu'il y a de normal. Construite en 1910, a peu
de chose pres, vraisemblablement dans le Tessin, la caisse fait un metre
douze, l'ensemble un metre quatre-vingt-douze jusqu'a la spirale, les cordes
vibrent sur un metre douze aussi. Ce n'est pas un instrument extraordinaire,



mais disons qu'il se classe dans une trés honorable moyenne; par les temps qui
courent, je pourrais en demander dans les vingt-six mille francs. Je 1'ai acheté
dix mille. C'est dingue. Bon. Eh bien, je vais vous jouer une note, mettons un
fa grave...

Il joue tout doucement.
... La. Ca, c'était pianissimo. Maintenant, je joue piano...
Il joue un peu plus fort.

... Ne vous occupez pas du frottement. C'est normal. Une note pure, ou on
n'aurait que la vibration, sans le frottement de l'archet, ¢ca n'existe pas, méme
chez Yehudi Menuhin. Bon. Et maintenant je vais jouer entre mezzo-forte et
forte. Et, je le répete, la piece est parfaitement insonorisée...

11 joue encore un peu plus fort.
... La. Il n'y a plus qu'a attendre un peu... Une seconde encore... Ca vient...
On entend frapper des coups au plafond...

Tiens! Vous entendez? C'est Mme Niemeyer, la voisine du dessus.
De¢s qu'elle entend la moindre chose, elle tape, et je sais que j'ai dépassé la
limite du mezzo-forte. A part ¢a, c'est une femme tres gentille. Et pourtant,
quand on est ici, tout pres, ce n'est pas tres fort, c'est plutot discret. Si
maintenant je joue par exemple fortissimo... Une seconde...

Il se met a jouer aussi fort que possible et il crie pour couvrir le
grondement de la basse.

Ce n'est pas monstrueusement fort, dirait-on, et pourtant ¢ca monte jusqu'au-
dessus de chez Mme Niemeyer, et ¢a descend jusque chez le gardien, et ¢a
passe dans 1'immeuble d'a c6té, ils téléphoneront tout a I'heure...

Oui. Et voila ce que j'appelle la puissance de choc de cet instrument. Cela
tient aux basses fréquences. Une fliite, si vous voulez, ou bien une trompette a
davantage de timbre, a ce qu'on se figure. Mais c'est pas vrai. Elles n'ont pas
de puissance. Pas de portée. Pas de hody, comme disent les Américains. Moi,
j'ai du body, ou du moins mon instrument a du body. Et c'est tout ce que je lui
trouve. Sinon, il n'a rien pour lui. Sinon, c'est une catastrophe intégrale.

1l met un disque : le prélude de La Walkyrie.



Le prélude de La Walkyrie. Autant dire Les Dents de la mer. Contrebasses
et violoncelles a I'unisson. On joue peut-€tre cinquante pour cent des notes qui
sont marquées. Tenez, ¢a...

Il chante la partie de contrebasse.

. ces montées qui se bousculent, ce sont en réalit¢ des quintolets et des
sextolets. Six notes distinctes! A cette vitesse invraisemblable! Parfaitement
injouable. Alors, on les bouscule tant bien que mal. Est-ce que Wagner s'en
rendait compte, on ne le sait pas. Vraisemblablement, non. De toute fagon, il
s'en fichait. D'ailleurs, 1l méprisait I'orchestre en bloc. C'est bien pourquoi, a
Bayreuth, il le cachait, en prétextant des raisons d'acoustique. En réalité, parce
qu'il méprisait l'orchestre. Et ce qui lui importait avant tout, c'était le bruit : la
musique de théatre, précisément, vous comprenez? Le décor musical, 1’ceuvre
totale et caetera. La note de musique en elle-méme ne joue plus aucun role
dans cette affaire. C'est pareil, du reste, dans la Sixieme de Beethoven, ou au
dernier acte de Rigoletto... Quand éclate un orage, ils fourrent dans la partition
d'énormes tas de notes qu'aucune contrebasse au monde ne pourra jamais jouer.
Aucune. D'une fagon générale, on ne nous fait pas de cadeaux. Nous sommes
bien ceux qui doivent s'échiner le plus. A la fin d'un concert, je ruisselle de
sueur, jamais je ne peux mettre une chemise deux fois de suite. Pour un opéra,
je transpire en moyenne deux litres; pour un concert symphonique, un bon litre
tout de méme. J'ai des collégues qui courent en forét et font des halteres. Moi,
non. Mais un de ces jours, je vais m'effondrer au beau milieu de 1'orchestre et
ne plus jamais m'en remettre. Parce que jouer de la contrebasse, c'est une pure
et simple affaire de force, ¢a n'a foncierement rien a voir avec la musique.
D'ailleurs, jamais on ne verra un enfant jouer de la contrebasse. Moi, j'ai
commencé a dix-sept ans. A présent, j'en ai trente-cinq. Je ne me suis pas
retrouvé contrebassiste parce que je l'avais décidé. Plutot comme la jeune fille
se retrouve enceinte : par hasard. Apres étre passé par la fllite douce, le violon,
le trombone, et le dixieland. Mais c'est loin, tout ¢a; et a présent je suis contre
le jazz. Du reste, je ne connais pas un seul collégue qui soit devenu
contrebassiste parce qu'il l'aurait décidé. Et on comprend bien ¢a. L'instrument
n'est pas précisément maniable. Une contrebasse, c'est plutot, comment dire, un
embarras qu'un instrument. Vous ne pouvez guere la porter, il faut la trainer; et
si vous la faites tomber, elle est cassée. Dans une voiture, elle ne rentre qu'a
condition d'enlever le si¢ge avant droit. A ce moment-l1a, la voiture est
pratiquement pleine. Dans un appartement, elle se trouve sans cesse sur votre
chemin. Elle est plantée la... avec un air si béte, vous voyez... mais pas comme
un piano. Un piano, c'est un meuble. Vous pouvez le fermer et le laisser 1a ou il
est. Elle, non. Elle est toujours plantée la comme... Dans le temps, j'avais un
oncle qui était toujours malade et qui n'arrétait pas de se plaindre qu'on ne
s'occupait pas de lui. La contrebasse est comme ca. Quand vous avez des
invités, elle se met tout de suite a faire l'intéressante. On ne parle plus que

10



d'elle. Quand vous voulez étre seul avec une femme, elle est 1a qui surveille
tout. Si les choses se précisent... elle est 1a qui regarde. Vous avez toujours
I'impression qu'elle rigole : elle rend l'acte sexuel ridicule. Et cette impression
se communique naturellement a votre partenaire, alors... je ne vous apprendrai
rien en vous disant qu'entre 1'amour physique et le ridicule il n'y a qu'un pas, et
que pourtant ¢a va trés mal ensemble! Quelle misere! C'est proprement in-
convenant. Excusez-moi un instant...

1l arréte la musique et il boit.

... Je sais. Cela n'a rien a voir ici. Et d'ailleurs, au fond, ¢ca ne vous concerne
pas. Peut-étre que ca vous met mal a l'aise, voila tout. Et sans doute avez-vous
aussi vos problémes, dans ce domaine. Mais j'ai bien le droit de me mettre en
rogne. Et de dire, pour une fois, ce que j'ai sur le cceur, pour qu'on n'aille pas
s'imaginer qu'un membre de I'Orchestre National n'a pas, lui aussi, des
problémes de cet ordre. Parce que ca fait deux ans que je n'ai pas eu de
femme, et la faute a qui? A elle! La derniére fois, en 1978, je I'avais cachée
dans la salle de bains; mais ¢a n'a servi a rien : son esprit était suspendu au-
dessus de nous comme un point d'orgue

Si jamais j'ai encore une femme... ce n'est guére vraisemblable, parce que
J'ai déja trente-cinq ans, mais il y a plus moche que moi, et malgré tout je
suis fonctionnaire, et je suis encore capable de tomber amoureux ! . . .

Vous savez, en fait!... je suis tombé amoureux. Ou du moins elle m'a tap¢

dans I’ceil, je ne sais pas. Et elle n'en sait rien encore. C'est celle... dont je
vous causais tout a l'heure... cette jeune chanteuse attachée a 1'Opéra, elle
s'appelle Sarah... C'est extrémement invraisemblable, mais enfin si... si un
jour on en arrivait la, alors je tiendrais absolument a ce qu'on fasse ¢a chez
elle. Ou bien a I'h6tel. Ou en plein air, a la campagne, s'il ne pleut pas...
S'il y a une chose que ma basse ne supporte pas, c'est la pluie; quand il pleut,
elle en prend un coup, ou plutét elle prend du ventre, elle gonfle, elle n'aime
pas ca du tout. C'est comme le froid. Par temps froid, elle se rétracte. Alors,
vous en avez pour deux bonnes heures a la réchauffer, avant de pouvoir
jouer. Avant, quand j'étais encore dans l'orchestre de chambre, on jouait un
jour sur deux en province, dans je ne sais quels chateaux ou quelles églises,
dans des festivals d'hiver... Vous n'imagineriez pas tout ce qui peut exister
dans le genre. En tout cas, il fallait a chaque fois que je parte des heures a
I'avance, tout seul dans ma « volks », pour réchauffer ma basse, dans des
petits hotels sinistres; ou dans des sacristies, prés de la chaudieére; comme
une vieille malade. Ah, ca crée des liens. Ca favorise 'amour, c'est moi qui
vous le dis. Une fois, en décembre 1974, on est restés coincés dans une
tempéte de neige, entre Ettal et Oberau. Deux heures, on a attendu d'étre
dépannés. Et je lui ai cédé mon manteau. Je 1'ai réchauffée en la prenant contre
moi. Au moment du concert, elle était effectivement réchauffée, et moi je
couvais déja une grippe épouvantable. Vous permettez que je boive...
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Non, vraiment, on ne nait pas contrebassiste. On le devient, par des voies
détournées, par l'effet du hasard et de la déception. Je peux bien dire que chez
nous, a I'Orchestre National, sur huit contrebassistes il n'y en a pas un qui n'ait
¢té malmené par la vie et qui ne porte sur le visage les traces des blessures
qu'il en a recues. Une destinée de contrebassiste typique, c'est par exemple la
mienne : un pére dominateur, fonctionnaire, aucun sens artistique; une mere
faible, jouant de la fliite et passionnée par tous les arts; l'enfant que j'étais
idolatrait sa mere; ma mere n'avait d'yeux que pour mon pere; mon pere
adorait ma petite sceur; et moi personne ne m'aimait... Je parle,
subjectivement, bien siir. Par haine pour mon pere, je décidai de n'étre pas
fonctionnaire, mais artiste; mais, pour me venger de ma mere, je choisis
I'instrument le plus grand, le plus encombrant, le moins fait pour jouer en
solo; et pour la vexer quasi mortellement, tout en faisant un pied de nez a mon
pere dans sa tombe, voila que je deviens tout de méme fonctionnaire : contre-
bassiste a 1'Orchestre National, troisiéme pupitre. Et 1a, jour apres jour, je
tombe a bras raccourcis sur le plus grand des instruments féminins (je parle de
sa forme) et, par contrebasse interposée, je viole ma propre mere. Et ce
perpétuel coit symbolique et incestueux est bien sir un désastre moral
perpétuel. Ce désastre moral, il est inscrit sur le visage de tous les bassistes.
Voila pour l'aspect psychanalytique de cet instrument. Seulement, ¢ca ne sert
pas a grand-chose de le savoir, parce que... la psychanalyse, elle est au bout du
rouleau. Tout le monde le sait, aujourd'hui, que la psychanalyse est au bout du
rouleau; et elle-méme est la premicére a le savoir. Parce que, et d'une, la psycha-
nalyse souléve beaucoup plus de questions qu'elle n'est capable d'en résoudre,
comme une hydre (je parle au figuré) qui se trancherait elle-méme la téte, et
c'est la sa contradiction interne impossible a surmonter, et qui 1'étouffe; et parce
qu'ensuite la psychanalyse est aujourd'hui devenue marchandise courante. Tout
le monde le sait. Tenez, sur les cent vingt-six musiciens de l'orchestre, plus de
la moiti¢ sont en analyse. Autant dire que ce qui, voila un siécle, aurait été ou
aurait pu étre une deécouverte scientifique sensationnelle est désormais
tellement normal que plus personne ne s'en émeut. A moins que cela vous
¢tonne qu'il y ait dix pour cent de dépressifs? Ca vous €tonne? Moi, ¢a ne
m'étonne pas. Vous voyez. Et je n'ai pas besoin de la psychanalyse pour ¢a. Il
aurait été beaucoup plus important (puisque nous en sommes a parler de ca)
d'avoir la psychanalyse il y a cent ou cent cinquante ans. Cela nous aurait par
exemple épargné un certain nombre de choses de Wagner. Car enfin, ce type
¢tait un névrotique profond. Une oeuvre comme 7Tristan, par exemple, la plus
grande qu'il ait produite, comment est-elle née? Elle est née uniquement parce
qu'il couchait avec la femme d'un ami qui I'a entretenu, lui Wagner, pendant des
années. Des années! Et cette tromperie, ce... comment dire... ce comportement
minable le tarabustait tellement lui-méme qu'il a été€ obligé d'en faire ce qui est
censément la plus grande tragédie amoureuse de tous les temps. Refoulement
total par sublimation totale. « Félicit¢é supréme... », gna-gna-gna..., vous
connaissez. C'est que l'adultére, a 1'époque, était encore une histoire

12



inhabituelle. Et maintenant, imaginez un instant que Wagner soit allé raconter
son affaire a un analyste! Eh bien, une chose est siire : il n'y aurait jamais eu
de Tristan. Aucun doute, car la névrose n'aurait plus eu assez de force... Du
reste, il battait aussi sa femme, le Wagner. La premiere, bien str. La seconde,
non. Slrement pas. Mais la premicre, il la battait. Il était odieux, cet homme.
Capable d'étre tout sucre et tout miel, séduisant en diable. Mais déplaisant. Je
crois qu'il ne se supportait pas lui-méme. D'ailleurs, il avait tout le temps plein
de boutons qui lui venaient sur la figure, tellement il était... teigneux. Enfin,
bon. Mais pour ce qui est de plaire aux femmes, terrible. Forte attirance sur les
femmes, le bonhomme. Un mystére...

1l refléechit.

Il faut dire que la femme, dans la musique, joue un rdéle subalterne. Dans la
créativit¢ musicale, je veux dire, dans la composition. Elle joue un role
subalterne. A moins que vous ne connaissiez une compositrice célebre? Ne
serait-ce qu'une? Vous voyez! Est-ce que vous avez jamais réfléchi a ¢ca? Vous
devriez y réfléchir. Réfléchir a la féminité dans la musique en général, peut-
étre. Maintenant, il est sir que la contrebasse est un instrument féminin.
Comme le dit bien le genre du mot, c'est un instrument féminin - mais grave
comme la mort. De méme que la mort (je parle du point de vue des
associations affectives) est féminine par sa cruauté enveloppante, ou bien
(comme on veut) par sa fonction de sein maternel inéluctable; et d'un autre
coté aussi parce qu'elle est le pendant du principe vital, fécondité, terre
nourriciere, et caetera, j'ai pas raison? Et c'est dans cette fonction (pour
parler maintenant de nouveau en termes musicaux) que la contrebasse, en tant
que symbole de mort, combat le néant absolu ou aussi bien la musique que la
vie menacent de sombrer. Nous autres contrebassistes, vus sous cet angle,
nous sommes les cerberes qui veillent aux portes des catacombes du néant; ou
bien inversement nous sommes Sisyphe, hissant inlassablement sur la pente
tout le poids sensuel de la musique entiere (au figuré, hein, entendons-nous
bien, s'il vous plait), tandis qu'on le méprise, qu'on lui crache dessus, qu'on lui
mange le foie... Ah non, ca, c'était l'autre, c'¢tait Prométhée... A propos : 1'éte
dernier, nous avons ¢t¢ a Orange, dans le midi de la France, avec 1'Opéra au
grand complet. Festival. Représentation exceptionnelle de Siegfried. Non, mais
imaginez un peu : dans I'amphithéatre d'Orange, un lieu qui date d'a peu prés
deux mille ans, un édifice remontant a I'une des époques les plus civilisées de
I'histoire humaine, sous les yeux de I'empereur Auguste, voila que toute la tribu
des dieux germaniques mene grand tapage, le dragon crache du feu, et ce grand
pendard de Siegfried arpente la scéne avec toute sa graisse et sa grossiereté de «
boche », comme on dit en France... On a touché douze cents marks chacun,
mais j'avais tellement honte de tout ce spectacle que je n'ai pas joué une note
sur cing. Et apres, vous savez ce qu'on a fait, aprés? Tous les musiciens de
I'orchestre? On s'est sotilé la gueule, on s'est conduit comme des voyous, on a
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braillé jusqu'a trois heures du matin, de vrais boches, il a fallu que la police
intervienne, on ne savait plus ou se mettre. Les chanteurs, malheureusement,
s'étaient solilés ailleurs, ils ne se mélent jamais a 1'orchestre pour finir la soirée.
Sarah (vous savez, cette jeune chanteuse) était avec eux, elle aussi. Elle avait
chanté¢ le Petit Oiseau de la Forét. Les chanteurs logeaient aussi dans un autre
hotel que nous. Sinon, on se serait peut-&tre rencontrés la-bas...

Je connais un type qui a eu une liaison avec une chanteuse pendant un an et
demi, mais c'était un violoncelliste. Il faut dire qu'un violoncelle, c'est moins
encombrant qu'une basse. Cela ne prend pas autant de place, entre deux étres
qui s'aiment. Ou qui voudraient s'aimer. Et puis il y a autant de pages qu'on
veut pour violoncelle solo (coté prestige, maintenant) : le concerto pour piano
de Tchaikovski, /a quatrieme symphonie de Schumann, Don Carlos, et
caetera. Et pourtant, je peux vous dire que ce type s'est fait complétement
bouffer par sa chanteuse. Il a fallu qu'il apprenne le piano, pour 'accompagner.
C'est elle qui 1'a exigé, ni plus, ni moins; et lui, uniquement parce qu'il
l'aimait... en tout cas, ¢ca n'a pas trainé, il s'est retrouvé répétiteur attitré de la
femme qu'il aimait. Un répétiteur lamentable, du reste. Quand ils travaillaient
ensemble, elle I'écrasait complétement. Elle I'humiliait littéralement; c'est ¢a, la
face cachée de la lune de miel. Avec ca, coté violoncelle, c'était un bien
meilleur virtuose qu'elle, avec sa voix de mezzo; bien meilleur, aucune
comparaison. Mais il fallait absolument qu'il 'accompagne, c'est lui qui voulait
absolument jouer avec elle. Et, pour violoncelle et soprano, il y a peu de
choses. Trés peu. Presque aussi peu que pour soprano et contrebasse.

Vous savez, je suis souvent trés seul. Je reste le plus souvent seul chez moi,
quand je ne travaille pas; j'écoute quelques disques, je travaille de temps en
temps mes partitions, ¢a ne m'amuse pas, c'est toujours la méme chose. Ce sotr,
nous avons la grande premi¢re de L'Or du Rhin, sous la direction de Carlo
Maria Giulini, et le Premier Ministre sera assis au premier rang; rien que le
dessus du panier, les billets colitent jusqu'a trois cent cinquante marks, c'est
dingue. Mais moi je m'en fiche. D'ailleurs, je ne répete pas. On est huit, dans
L'Or du Rhin, alors qu'est-ce que ¢a fiche, ce que tel ou tel peut jouer? Si le
chef de pupitre se débrouille a peu prées, les autres emboitent le pas... Sarah
chante aussi. Le role de Wellgunde. Tout au début. Ce n'est pas un petit rdle,
pour elle, c'est l'occasion de se distinguer. A vrai dire, c'est pas de chance, de
devoir se distinguer dans Wagner. Mais on ne choisit pas. Ni chez eux, ni
chez nous... Normalement, on a répétition de dix a une heure, et puis on joue
le soir de sept a dix. Le reste du temps, je suis chez moi, dans cette piece
insonorisée. Je bois quelques bieres, a cause de la déshydratation. Et parfois
je la mets dans le fauteuil en rotin, 1a en face de moi, je l'appuie bien et je
pose l'archet a coté, et je m'assois ici dans le fauteuil de cuir. Et Je la
regarde. Et alors je pense : quel instrument hideux! Je vous en prie, regardez-
la. Non, mais regardez-la! Elle a l'air d'une grosse bonne femme, et vieille.
Les hanches beaucoup trop basses, la taille completement ratée, beaucoup
trop marquée vers le haut, et pas assez fine; et puis ce torse étriqué,
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rachitique... a vous rendre fou. C'est parce que, d'un point de vue historique,
la contrebasse est le résultat d'un métissage. Elle a le bas d'un gros violon et
le haut d'une grande viole de gambe. La contrebasse est l'instrument le plus
affreux, le plus pataud, le plus inélégant qui ait jamais €été inventé. Le
Quasimodo de l'orchestre. Il y a des moments ou j'aurais envie de le mettre
en morceaux. A coups de scie, a coups de hache. D'en faire des copeaux, de
la sciure, de la poussicre, et de le voir partir dans la chaudiére d'un
gazogene!... Non, je n'ai pas I'amour de mon instrument, on ne peut vraiment
pas dire. Du reste, il est épouvantable a jouer. Pour trois demi-tons, il vous
faut toute la main. Pour trois demi-tons! Tenez, par exemple...

Il joue trois demi-tons.
... Bt si jamais je joue une corde du bas jusqu'en haut...

11 [e fait.

... J'ai le plaisir de changer onze fois de position de main. C'est méme pas
du sport, c'est de la musculation. Et sur toutes les cordes, il vous faut
appuyer comme un dingue, regardez mes doigts. Tenez! J'ai de la corne au
bout des doigts, regardez, et des sillons, tout durs. Avec ces doigts, je ne sens
plus rien. Je me suis brilé les doigts, I'autre jour, je n'ai rien senti, je ne m'en
suis apercu qu'a l'odeur de la corne brilée. C'est de I'automutilation. Méme les
forgerons n'ont pas le bout des doigts dans un état pareil. Et avec ca, j'ai plutot
les mains fines. Pas du tout faites pour cet instrument. D'ailleurs, au départ, je
jouais du trombone. Et quand je me suis mis a la basse, je n'avais pas beaucoup
de force dans le bras droit, et il en faut, sinon vous ne tirez pas un son de cette
saleté de caisse, sans méme parler d'un son qui soit beau. Enfin, un beau son,
vous pouvez toujours courir, parce que jamais il ne sortira un beau son de ce
machin... On ne peut pas appeler ¢a des sons, plutdt des... Je ne voudrais pas
étre grossier, mais je pourrais vous dire ce que c'est... C'est ce qui existe de plus
laid, comme bruit! Personne ne peut tirer d'une contrebasse quelque chose de
beau, si le mot a encore un sens. Personne. Méme les plus grands solistes; ¢ca
tient a la physique, pas aux capacités des gens, car la contrebasse n'a pas les
harmoniques qu'il faudrait, un point c'est tout, et c'est pour ¢a qu'elle a toujours
une sonorité atroce, toujours, et c'est pour ¢ca que la contrebasse solo est une
anerie monumentale, méme si la technique ne cesse de se perfectionner depuis
cent cinquante ans; méme s'il y a pour contrebasse des concertos, des sonates
en solo, des suites, et méme si demain débarque un petit génie qui joue la
chaconne de Bach a la contrebasse, ou un caprice de Paganini... C'est tout de
méme atroce et ¢a le restera, parce que le son est atroce et le restera... Bon, et
maintenant je vais vous faire entendre le grand morceau de bravoure, le fin du
fin en matiére de contrebasse, une sorte de concert du couronnement de la
contrebasse, de Karl Ditters von Dittersdorf, écoutez ca...
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1l met le premier mouvement du concerto en mi majeur de Dittersdorf.

Eh bien, voila. Dittersdorf, concerto en mi majeur pour contrebasse et
orchestre. En réalité, il s'appelait Ditters tout court. Karl Ditters. Il a vécu de
1739 a 1799. En méme temps, il était intendant des Eaux et Foréts. Et
maintenant, dites-moi franchement : c'était beau? Vous voulez le réentendre ? Je
ne vous parle pas de la composition, je vous parle uniquement du son! La
cadence? Vous voulez réentendre la cadence? Mais elle est a mourir de rire, cette
cadence! Tout ¢a vous a une sonorité, mais a pleurer! Et pourtant, c'est un
premier soliste, je préfére ne pas vous dire son nom, parce qu'il n'y est vraiment
pour rien. Ni Dittersdorf lui-méme, le pauvre : a I'époque, les gens étaient forcés
d'écrire des trucs comme ca, on leur commandait. Il a écrit une quantité¢ dingue
de trucs, Mozart a c6té c'est de la gnognote, plus de cent symphonies, trente
opéras, tout un tas de sonates pour clavecin et autres broutilles, et puis trente-
cing concertos pour instruments solistes, dont celui pour contrebasse. Dans toute
la littérature, il existe plus de cinquante concertos pour contrebasse et orchestre,
tous écrits par des compositeurs assez obscurs. A moins que vous ne connaissiez
Johann Sperger ? Ou Domenico Dragonetti ? Ou Bottesini ? Ou Simandl, ou
Koussévitski, ou Hotl, ou Vanhal, ou Otto Geier, ou Hoffmeister, ou Othmar
Klose ? Est-ce que vous en connaissez un? Ce sont les grands de la contrebasse.
Au fond, tous des gens comme moi. Des gens qui, par désespoir pur et simple, se
sont mis a composer. Et les concertos sont a l'avenant. Parce que : un com-
positeur digne de ce nom n'écrit pas pour la contrebasse, il a trop de gotit pour
ca. Et s'il écrit pour contrebasse, c'est par plaisanterie. Il existe un petit menuet
de Mozart, Kochel 334 : a mourir de rire! Ou encore le numéro cinqg du
Carnaval des Animaux de Saint-Saéns : « L'Eléphant », pour contrebasse
solo et piano, allegretto pomposo, ¢a dure une minute et demie : & mourir de
rire! Ou bien, dans la Salomé de Richard Strauss, les cinq phrases pour
contrebasse, quand Salomé regarde dans la citerne : « Comme il fait noir dans
ce trou! Ce doit étre affreux de vivre dans un antre aussi sombre. Cela semble
un tombeau... » Une page a cinq parties de contrebasse. Effet terrifiant. Le
spectateur en a la chair de poule. Le bassiste ¢galement. Quelle angoisse!...

Il faudrait faire davantage de musique de chambre. Peut-étre méme que ce
serait amusant. Mais qui irait me prendre dans un quintette, avec ma
contrebasse? Ca ne vaut pas le coup. Les jours ou ils ont besoin d'un bassiste,
ils louent ses services en plus. Méme chose pour le septuor ou l'octuor. Mais ce
n'est pas moi qu'ils prennent. Il y a deux ou trois bassistes dans tout le pays qui
jouent tout. L'un parce qu'il a sa propre agence, l'autre parce qu'il est au
Philharmonique de Berlin et le troisiéme parce qu'il est au conservatoire de
Vienne. En face de ¢a, les gens comme moi ne font pas le poids. Et pourtant, il
y aurait un si joli quintette de Dvorak. Ou de Janacek. Ou l'octuor de
Beethoven. Ou peut-&tre méme Schubert, le quintette La Truite. Vous savez,
ce serait le fin du fin, je parle point de vue carricre musicale. Le réve, pour un
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contrebassiste, Schubert... Mais je suis loin du compte, trés loin. Je ne suis
qu'un tuttiste. C'est-a-dire que ma place est au troisieme pupitre. Au premier
pupitre, il y a notre soliste et le second soliste; au deuxieéme pupitre, le chef
d'attaque et son second; et ensuite viennent les tuttistes. Cela n'a pas grand-
chose a voir avec la qualité, ce sont des emplois codifiés, voila tout. Parce qu'il
faut bien voir qu'un orchestre, c'est et ¢ca doit étre un organisme strictement
hiérarchisé, reflétant dans cette mesure la société elle-méme. Non pas telle ou
telle société, mais la société humaine en général :

Planant trés haut au-dessus de tout le monde, il y a d'abord le chef, directeur
général de la musique. Puis vient le premier violon, puis le premier second
violon, puis le deuxiéme premier violon, puis les autres premiers et seconds
violons, les altos, les violoncelles, les flites, les hautbois, les clarinettes, les
bassons, les cuivres... et tout a la fin la contrebasse. Apres nous, il y a juste
encore le percussionniste avec ses timbales; mais ce n'est que théorique, parce
que lui est seul et en hauteur, si bien que tout le monde le voit. Quand il
intervient, ¢a s'entend jusqu'aux derniers rangs et chacun se dit : tiens, les
timbales. Quand c'est & moi, personne ne dit : tiens, la contrebasse; parce que,
n'est-ce pas, je me perds dans la masse. C'est pourquoi, pratiquement, le
percussionniste vient avant le bassiste. Bien qu'a strictement parler la timbale
ne soit pas un instrument, avec ses quatre notes. Mais il y a des solos de
timbale, par exemple dans le cinquiéme concerto pour piano de Beethoven, fin
du dernier mouvement. Alors tous les gens qui ne regardent pas le pianiste
regardent le percussionniste, et dans une grande salle ca fait bien douze a
quinze cents personnes. Ils ne sont pas autant a me regarder dans toute une
saison.

N'allez pas croire que c'est la jalousie qui me fait parler. La jalousie est un
sentiment que je ne connais pas, car je sais ce que je vaux. Mais j'ai le sens de
la justice et, dans le monde de la musique, il y a des choses totalement injustes.
Le soliste a droit a des avalanches d'applaudissements, le public aujourd'hui se
sent brimé si on ne le laisse pas applaudir tout son soil; le chef récolte des
ovations; puis il se tourne vers le premier violon et lui serre la main au moins a
deux reprises; parfois, l'orchestre tout entier se leve.. Quand vous étes
contrebassiste, vous ne pouvez méme pas vraiment vous lever. Quand vous étes
contrebassiste, vous étes - pardonnez-moi I'expression - ni plus ni moins que de
la crotte!

Voila pourquoi je dis que 1'orchestre est un reflet de la société. Car d'un coté
comme de l'autre, ceux qui déja se tapent le sale boulot sont en plus méprisés
par tout le monde. C'est méme bien pire dans l'orchestre, parce que dans
n'importe quelle société j'aurais (je parle en théorie) l'espoir de grimper un jour
ou l'autre dans la hiérarchie et de me retrouver au sommet de la pyramide et de
regarder de trés haut toute cette vermine grouillante... Je dis que je pourrais
avoir cet espoir...

Il baisse la voix.
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Mais dans l'orchestre, il n'y a pas d'espoir. Il y régne I'implacable
hiérarchie des capacités, l'atroce hiérarchie des choix irrévocables, 1'horrible
hiérarchie du talent, la hiérarchie inébranlable dictée par les lois de la
physique, qui détermine les sonorités et les fréquences, n'entrez jamais dans
un orchestre!...

Il rit amerement.

... Oh, il y a bien eu des bouleversements, prétendument. Le dernier a eu lieu
voila cent cinquante ans, dans la disposition de l'orchestre. Weber a mis alors
les cuivres derriere les cordes, c'était une vraie révolution. Pour les
contrebasses, ¢a n'a rien changé, on est de toute facon coincé au fond,
aujourd'hui comme a I'époque. On est 1a depuis la fin de la basse continue, vers
1750. Et ¢a ne changera plus. Et je ne me plains pas. Je suis réaliste et je me
soumets. Je me soumets. Il a bien fallu que j'apprenne, Dieu sait!...

Il soupire, boit et reprend des forces.

... Et cette soumission, je I'assume! Je suis musicien d'orchestre et je suis
conservateur : je souscris aux valeurs d'ordre, de discipline, de hiérarchie, et a
'autorité d'un chef. Attention, entendons-nous bien. Quand les Allemands
parlent de 'autorité d'un chef, on pense tout de suite a Hitler. Or Hitler était tout
au plus wagnérien et, comme vous savez, Wagner me laisse plutot froid.
Wagner, comme musicien (je parle point de vue technique, hein), je dirais qu'il
a le niveau du bac. Une partition de Wagner, c'est farci de choses impossibles et
de fautes. D'ailleurs, le bonhomme n'était pas capable de jouer d'un seul instru-
ment, a part le piano, et mal. Le musicien professionnel se sent mille fois mieux
dans Mendelssohn, sans parler de Schubert. Du reste, Mendelssohn était juif,
comme son nom l'indique. Bon. Quant a Hitler, sorti de Wagner, il n'entendait a
peu pres rien a la musique; d'ailleurs il n'a jamais songé a étre musicien, il
voulait étre architecte, peintre, urbaniste, et caetera. 1l était tout de méme
suffisamment lucide, malgré tout ce qu'il avait... d'excessif. De toute fagon, les
musiciens n'ont pas tellement été séduits par le nazisme. Non, je vous assure,
méme s'il y a eu Furtwingler, Richard Strauss et autres, je sais, des cas
problématiques, mais on a exagéré, parce que ces gens-la n'ont jamais été
positivement nazis, jamais de la vie. Le nazisme et la musique (d'ailleurs,
Furtwéngler I'a écrit, relisez-le), ¢a ne va pas du tout ensemble. Pas du tout.

Bien sir qu'a 1'époque on a fait de la musique aussi. Evidemment! La
musique ne s'arréte pas comme ¢a! Notre Karl Boehm, par exemple, était alors a
l'apogée de sa carriere. Ou Karajan. Méme les Francais, qui lui ont fait un
triomphe, dans Paris occupé; dun autre c6té, les déportés, dans les camps,
avaient aussi leurs orchestres, pour autant que je sache. De la méme fagon que,
plus tard, nos prisonniers de guerre ont eu les leurs, dans leurs camps de
prisonniers. Car la musique est le propre de I'homme. Par-dela la politique et
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I'histoire. Un ¢€lément constitutif de I'humanité universelle, une composante
innée de 1'ame humaine et de I'esprit humain. Et la musique existera toujours et
partout, a l'est et a 1'ouest, en Afrique du Sud comme en Scandinavie, au Brésil
comme au goulag. Parce que la musique, justement, est métaphysique. Vous
comprenez, méta-physique, donc derriere ou au-dela de la simple existence
physique, par-dela le temps et I'histoire et la politique, au-dessus de riches et
pauvres, de vie et mort... La musique est... éternelle. Goethe a dit : « La
musique se situe a une telle hauteur que nul entendement humain ne saurait la
saisir, et elle exerce une action a laquelle nul ne peut se soustraire, sans que
personne soit cependant capable d'en rendre compte. »
Je ne peux qu'étre d'accord.

Il a prononcé les dernieres phrases sur un ton trées solennel, puis il
se leve, arpente plusieurs fois la chambre nerveusement, puis réfléchit,
et se rassoit.

. J'irais méme plus loin que Goethe. Je dirais que, au fur et a mesure que je
vieillis et que j'avance dans la compréhension intime de la musique, plus je me
rends compte que la musique est un insondable secret, un mystere, et que plus
on s'y connait, moins on est capable d'en dire quelque chose de valable. Goethe,
avec tout le respect qu'on lui doit, et qu'on a bien raison de lui témoigner
aujourd'hui encore, n'était pas a strictement parler musicien. C'était
essentiellement un poéte et, dans cette mesure, si l'on veut, un spécialiste du
rythme et de la mélodie des phrases. Mais il n'avait rien d'un musicien.
Comment expliquer autrement les jugements parfois grotesques qu'il a portés
sur les musiciens? Mais en mati¢re de mystique, il en connaissait un bout. Je ne
sais pas si vous savez qu'il était panthéiste? Sans doute. Or le panthéisme est
trés proche de la mystique, c'est en somme une émanation de la vision
mystique, comme on en trouve aussi dans le taoisme et la mystique hindoue et
caetera, et puis a travers tout le Moyen Age et la Renaissance et caetera,
jusqu'a ce que ca ressorte entre autres au XVIII® siécle dans la franc-
maconnerie... Or, Mozart était franc-magon, vous €étes sirement au courant.
Mozart a adhéré relativement jeune a la franc-magonnerie, en tant que
musicien, et je pense (d'ailleurs, je suis convaincu qu'il en était lui-méme
conscient) que c'est une preuve a l'appui de ma thése selon laquelle, pour
Mozart aussi, la musique €tait en fin de compte un mystére et qu'a I'époque il se
sentait dans une impasse idéologique... Je ne sais pas, c'est peut-étre un peu
compliqué pour vous, parce que vous n'avez sans doute pas les connaissances
indispensables. Mais moi, qui me suis penché sur ces questions pendant des
années, je peux vous dire une chose : c'est que Mozart (compte tenu de tout ¢a)
est trés surestimé. Comme musicien, Mozart est tres surestimé. Non, sans bla-
gue... Je sais bien qu'aujourd'hui ce n'est pas la mode de dire ¢a, mais je peux
vous assurer, moi qui me suis penché sur ces questions pendant des années, et
qui les ai étudiées professionnellement, que Mozart, comparé a des centaines de
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ses contemporains aujourd'’hui oubliés bien a tort, il n'a pas inventé le fil a
couper le beurre; et précisément parce que c'était un petit prodige et qu'il s'est
mis a composer des 1'age de huit ans, il était naturellement au bout du rouleau
dans les moindres dé¢lais. Et le principal coupable dans I'affaire, c'est son pere,
voila le scandale. Moi, jamais mon fils, si j'en avais un... et il pourrait bien étre
dix fois plus dou¢ que Mozart, car ¢a n'a rien d'extraordinaire, qu'un enfant
compose; n'importe quel enfant compose, si vous le dressez comme un singe, ce
n'est pas un tour de force, mais c'est torturer l'enfant, c'est le maltraiter d'une
facon qui est aujourd'hui punie par la loi, et a juste titre, car on doit respecter la
liberté de I'enfant. Bon, ¢a c'est une chose. Et l'autre chose c'est qu'a I'époque
ou Mozart composait, il n'existait encore pratiquement rien. Beethoven,
Schubert, Schumann, Weber, Chopin, Wagner, Strauss, Leoncavallo,
Brahms, Verdi, Tchaikovski, Bartok, Stravinski... je ne peux pas vous
énumérer tout ce qui, a 1'époque... Quatre-vingt-quinze pour cent de la
musique qu'aujourd’hui tout le monde connait par cceur et doit connaitre,
sans méme parler d'un professionnel comme moi, eh bien a I'époque elle
n'existait pas! Elle n'est venue qu'aprés Mozart ! Mozart n'en avait pas la
moindre idée!... La seule chose bien qu'il y avait a I'époque, hein, la seule,
c'était Bach, et il était compleétement oublié, vu qu'il était protestant, et c'est
nous qui avons di d'abord le redécouvrir. Et c'est pour ¢ca que la situation,
pour Mozart, a I'époque, était incomparablement plus simple. Il avait le
champ libre. On pouvait se ramener, la gueule enfarinée, et jouer et
composer sans s'en faire, pratiquement a sa guise. Et puis les gens, a
I'époque, étaient bon public. Dans ce temps-la, j'aurais ét€ un virtuose
mondialement connu. Mais ¢a, Mozart n'a jamais voulu en convenir. A la
différence de Goethe, qui sur ce point était tout de méme le plus honnéte des
deux. Goethe a toujours dit qu'il avait de la chance, parce qu'a son époque la
littérature était autant dire une table rase. Oui, il a eu de la chance. Un sacré
coup de pot, pour parler clair. Et Mozart, lui, n'en a jamais convenu. Pour ¢a,
je lui en veux. Je n'y vais pas par quatre chemins, je dis ce que j'ai sur le
coeur, parce que ¢a m'agace. Et, soit dit en passant : ce que Mozart a écrit
pour la contrebasse, ¢a ne vaut méme pas qu'on en parle; sauf peut-étre le
dernier acte du Don Juan... Sinon, le bide. J'en ai terminé avec Mozart. A
présent, il faut que je boive un coup...

1l se leve et va se cogner dans la contrebasse. Il hurle.

Mais, bon Dieu, fais attention! Toujours dans mes jambes, espece d'abrutie
! Pouvez-vous me dire comment fait un homme de trente-cinq ans, je veux
parler de moi, pour vivre continuellement avec un instrument qui est un
handicap permanent?! Un handicap humain, social, un handicap dans ses
déplacements, un handicap sexuel et musical, et rien qu'un handicap?! Qui est
une perpétuelle marque d'infamie?! Vous pouvez m'expliquer ¢a?... Pardonnez-
moi de crier ainsi. Mais je peux crier autant que je veux, ici. Personne n'entend,
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avec ces panneaux isolants. Personne au monde... Mais elle ne perd rien pour
attendre, un de ces jours je lui casserai les reins...

1l s'éloigne, pour aller chercher une autre biere.
Mozart, l'ouverture de Figaro.
Fin de la musique. Il revient. Pendant qu'il se sert sa biere :

Un mot encore, a propos d'érotisme. Cette petite chanteuse, une merveille.
Elle est plutot petite, avec des yeux tout a fait noirs. Peut-étre qu'elle est juive.
Personnellement, je m'en fiche. En tout cas, elle s'appelle Sarah. Ce serait une
femme pour moi. Vous savez, jamais je ne pourrais tomber amoureux d'une
violoncelliste, ni davantage d'une altiste. Bien que (je parle point de vue
instrument) la contrebasse a des harmoniques qui se marient merveilleusement
a l'alto : symphonie concertante de Dittersdorf. Le trombone va bien aussi. Ou
le violoncelle. D'ailleurs, la plupart du temps, contrebasse et violoncelle jouent
a l'octave. Mais humainement, ¢a ne marche pas. Pas pour moi. En tant que
bassiste, il me faut une femme qui représente tout l'opposé de moi : la 1égereté,
la musicalité, la beauté, la chance, la gloire, et il faut qu'elle ait de la poitrine...

J'ai été a la bibliotheque de musique et j'ai cherché s'il y avait quelque chose
pour nous. En tout, deux airs pour soprano et contrebasse obligée. Deux airs!
De nouveau, naturellement, de ce Johann Sperger parfaitement inconnu, mort
en 1812. Et puis une nonnette de Bach, la cantate 152; mais neuf exécutants,
c'est déja quasiment un orchestre. Il ne reste donc que deux morceaux que nous
jouerions seuls ensemble. Avec ¢a, on ne va pas loin, naturellement. Vous per-
mettez que je boive.

De quoi a besoin une soprane, en fait? Ne nous faisons pas d'illusions! Une
soprane a besoin de quelqu'un qui la fasse travailler. D'un bon pianiste. Ou
micux, dun chef d'orchestre. Un metteur en sceéne fait encore l'affaire. Méme un
régisseur a plus de valeur pour elle qu'un bassiste... Je crois qu'il y a eu quelque
chose entre elle et notre directeur technique. Pourtant, ce mec est un parfait
bureaucrate. Le type méme du fonctionnaire, sans le moindre sens musical. Un
vieux satyre, un tas de graisse. Pédé, en plus... Peut-€tre, apres tout, qu'il n'y a
rien eu entre eux. Franchement, je n'en sais rien. Du reste, je m'en ficherais
completement. D'un autre coté, ca me ferait de la peine. Parce que je ne
pourrais pas coucher avec une femme qui couche avec notre directeur
technique. Jamais je ne pourrais lui pardonner ¢a. Mais on n'en est pas encore
la. Pour le moment, c'est a se demander si on en sera jamais la, car elle ne me
connait méme pas. Je ne crois pas qu'elle m'ait dé¢ja remarqué. Comme musi-
cien, slirement pas, comment aurait-elle pu?! Tout au plus a la cantine. Mais
elle vient rarement a la cantine. Elle est souvent invitée. Par des chanteurs plus
ages. Des célebrités de passage. Dans des restaurants de poisson tres chers. Une
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fois, j'ai regardé. La sole colite cinquante-deux marks, dans ces boites. Je trouve
ca ignoble. Je trouve ignoble qu'une fille aille avec un ténor de cinquante
berges... Excusez, mais ce type touche plus de trente-six mille marks pour deux
soirées! Vous savez ce que je gagne? Impots déduits, mille huit cents par mois.
Quand on enregistre un disque, ou que je vais faire un remplacement ailleurs, je
peux me faire un petit supplément. Mais normalement, je gagne mille huit
cents, impdts déduits. C'est ce que gagne aujourd’hui un petit employé de
bureau, ou un étudiant qui a un job. Et qu'est-ce qu'ils ont comme formation?
Ils n'ont aucune formation. Moi, j'ai pass€ quatre ans au Conservatoire Supé-
rieur de Musique; jai été formé a la composition par le professeur
Krautschnick, a I'harmonie par le professeur Riederer; je répete trois heures le
matin et je joue quatre heures le soir, et quand je ne joue pas, il faut que je
sois a cOté de mon téléphone, et je ne peux pas me coucher avant minuit, et
avec tout ¢a on voudrait encore que je travaille mes partitions, bon Dieu de
bois, si je n'étais pas assez doué pour déchiffrer directement, il faudrait que je
travaille quatorze heures par jour!...

Mais je pourrais aller dans un restaurant de poisson, si je voulais. Et je
casquerais cinquante-deux marks pour une sole, s'il le fallait. Et je le ferais
sans sourciller, 1a vous me connaissez mal. Mais je trouve ¢a ignoble. En plus,
ces messieurs sont tous plus mariés les uns que les autres... Je vous prie de
croire que si elle venait me trouver (mais c'est vrai qu'elle ne me connait pas)
et qu'elle me dise: « Allons, mon chéri, manger une sole! », je dirais : « Bien
siir, mon coeur, pourquoi pas; allons manger une sole, ma beauté, et méme si
elle colite quatre-vingts marks, je m'en fiche. » Car je suis galant avec la
femme que j'aime, galant jusqu'au bout des ongles. Mais je trouve ca ignoble,
que cette jeune femme sorte avec ces messieurs. Je trouve que c'est ignoble!
La femme que j'aime, moi! ne va pas dans des restaurants de poisson avec des
messieurs! Soir apres soir!... Bien sir, elle ne me connait pas, mais... mais
c'est bien la seule excuse qu'elle ait! Quand elle me connaitra..., quand elle
aura fait ma connaissance..., ¢'est peu vraisemblable, mais..., une fois que nous
nous connaitrons, alors... je ne le lui enverrai pas dire, ¢a vous pouvez me
croire, je vous en fiche mon billet, parce que... parce que...

1] se met soudain a hurler.

... je ne tolérerai pas que ma femme, sous prétexte qu'elle est soprane et
qu'un jour elle chantera Dorabella ou Aida ou la Butterfly, et que je ne suis
qu'un contrebassiste... je ne tolérerai pas pour autant... qu'elle aille dans des
restaurants de poisson... je ne laisserai pas faire... excusez-moi... je vous
demande pardon... il faut que je me... modére un peu... je crois... que je me
modere... Est-ce que vous pensez... qu'une femme... peut vouloir d'un type
comme moi ? . ..

1l est allé jusqu'a la platine et a mis un disque.
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L'air de Dorabella... tiré du deuxieme acte... Cosi fan tutte.

Pendant que la musique commence, il se met a sangloter sans
bruit.

Vous savez, quand on l'entend chanter, on ne la croirait pas capable de
choses pareilles. Bien sir, pour l'instant, on ne lui donne que de petits roles :
deuxieme fille-fleur dans Parsifal, dans Aida la chanteuse du temple, la
cousine de Madame Butterfly, des choses de ce genre. Mais quand j'entends
comme elle chante, je vous le dis franchement, j'en ai le cceur serré, je ne peux
pas mieux dire. Et ensuite, cette fille va dans un restaurant de poisson avec le
premier de ces salopards aux gros cachets! Manger des fruits de mer ou une
bouillabaisse! Pendant que I'homme qui l'aime est plant¢ dans une piece
insonorisée et ne fait que penser a elle, avec rien d'autre entre les mains que cet
instrument informe dont il est incapable de tirer la moindre note qu'elle
chante!...

Vous savez de quoi j'ai besoin? J'ai besoin, toujours, d'une femme que je
n'aurai jamais. Mais une femme que j'aurai aussi peu qu'elle, 1a je peux
aussi bien m'en passer.

Un jour, j'ai voulu précipiter les choses, a une répétition d'Ariane a Naxos.
Elle chantait I'Echo, c'est peu de chose, quelques mesures seulement; et le
metteur en scéne ne la faisait descendre qu'une seule fois jusqu'a la rampe.
De 1a, elle aurait pu me voir, si elle avait regard¢, si elle n'avait pas eu les
yeux rivés sur le chef... Je me suis dit : si je fais quelque chose, si j'attire son
attention... que je fiche ma basse par terre, ou que je flanque mon archet dans
le violoncelliste de devant, ou simplement que je joue terriblement faux...
dans Ariane, ca se serait peut-étre entendu, on n'est que deux contrebasses...

Et puis j'ai laissé tomber. Les choses sont toujours plus faciles a dire qu'a
faire. Et puis vous ne connaissez pas notre chef, il prend toute fausse note
pour un affront personnel. Et d'ailleurs j'aurais trouvé c¢a trop puéril,
d'inaugurer mes relations avec elle par une fausse note... et puis vous savez,
quand vous jouez dans un orchestre, que vous travaillez en collaboration
avec les collegues, se mettre tout d'un coup a dérailler expres, comme qui
dirait avec préméditation..., eh bien j'en suis incapable. Je dois tout de méme
étre un musicien trop fonciérement honnéte, quelque part, et je me suis dit :
s'll faut que tu joues faux pour qu'elle s'apercoive que tu existes, il vaut
encore mieux qu'elle ne s'apercoive pas que tu existes. Vous voyez, je suis
comme ¢a.

Alors, j'ail essay¢ de jouer merveilleusement bien, autant que c'est possible
avec cet instrument. Et je me suis dit : ¢a sera un signe; si elle remarque
comme je joue bien, et si elle regarde par ici, qu'elle regarde a cause de moi,
alors ce sera la femme de ma vie, ma Sarah pour l'éternité. Et si elle ne
regarde pas, alors tout sera fini entre nous. Eh oui, on a de ces superstitions,
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dans les affaires de cceur... Eh bien, elle n'a pas regardé. A peine j'ai
commencé a jouer, elle s'est levée, comme prévu dans la mise en sceéne, et
elle est partie vers le fond. D'ailleurs, personne n'a rien remarqué. Ni le chef,
ni Haffinger, la premiere basse, juste a coté de moi; méme lui, il ne s'est pas
apercgu que je jouais de facon éblouissante...

Vous allez souvent a 1'Opéra? Imaginez que vous alliez a 1'Opéra, disons ce
soir, grande premiere de L'Or du Rhin. Plus de deux mille personnes en robes
du soir et costumes sombres. Ca sent les femmes sortant de leur salle de bain,
ca sent le parfum et le déodorant. On voit briller la soie des smokings, briller
les bourrelets de graisse au-dessus des cols, on voit étinceler les diamants. Au
premier rang, le Premier Ministre avec sa famille, les membres de son cabinet,
des personnalités internationales. Dans la loge du Directeur, le Directeur avec
sa femme, sa petite amie, sa famille, ses hotes de marque. Dans la loge du chef
en titre, le chef en titre avec sa femme et ses hotes de marque. Tout le monde
attend Carlo Maria Giulini, le héros de la soirée. On ferme doucement les
portes, le lustre remonte, les lumiéres s'éteignent, tout le monde embaume et
tout le monde attend. Giulini fait son entrée. Applaudissements. Il salue. Cela
fait flotter ses cheveux lavés de frais. Puis il se retourne vers l'orchestre,
derniers toussotements, silence. Il 1eéve les bras, cherche le regard du premier
violon, petit signe de téte, ultime regard, tout dernier toussotement...

Et alors, a cet instant sublime ou I'Opéra, c'est I'univers, a cet instant qui est
celui de la création du monde, en plein dans ce moment d'attente et de tension
générale ou tout le monde retient sa respiration, ou les trois filles du Rhin sont
déja comme clouées sur place derri¢re le rideau qui va se lever, voila que du
fond de l'orchestre, de 1a ou sont alignées les contrebasses, jaillit le cri d'un
ceeur gonflé d'amour...

11 crie.
SARAH!!!

Un effet colossal!... Le lendemain, c'est dans tous les journaux, je suis viré
de 1'Orchestre National, je vais sonner chez elle, un bouquet de fleurs a la
main, elle ouvre, elle me voit pour la premicre fois, je suis 1a debout comme
un héros et je lui dis : « Je suis I'homme qui vous a compromise, parce que je
vous aime. » Nous tombons dans les bras l'un de l'autre, fusion, félicité,
bonheur supréme, le monde s'abime autour de nous. Amen...

Naturellement, j'ai essayé de me sortir Sarah de la téte. Il est probable
qu'humainement elle ne fait pas du tout le poids; qu'elle n'a pas le moindre
caractére; que son intellect est irrémédiablement sous-développé; qu'elle n'est
absolument pas a la hauteur d'un homme de ma carrure... Seulement, a chaque
répétition, j'entends sa voix, cette voix, cet organe divin... Vous savez, une
belle voix est intelligente par elle-méme, méme si la femme est idiote, je
trouve; c'est ce qu'il y a d'affreux, dans la musique.
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Et puis, il y a l'aspect érotisme. Un domaine auquel nul étre humain
n'échappe. J'exprimerai les choses ainsi : quand elle chante, Sarah, ¢a me prend
tellement aux tripes que c'en est presque sexuel. Mais n'allez pas comprendre ¢a
de travers. Seulement, parfois, je me réveille la nuit en hurlant. Je hurle parce
qu'en réve je l'entends chanter, Dieu du ciel! Heureusement que la piece est
insonorisée. Je suis trempé de sueur, et puis je me rendors... et je suis de
nouveau réveillé par mes propres hurlements. Et ¢a continue comme ¢a toute la
nuit : elle chante, je hurle, je me rendors, elle chante, je hurle, je me rendors, et
ainsi de suite... C'est ca, la sexualité.

Mais parfois (puisque nous en sommes a parler de ca) elle m'apparait aussi le
jour. Juste dans mon imagination, naturellement. Je... c'est drole a dire... je
m'imagine alors qu'elle est 1a devant moi, tout pres, comme est maintenant ma
basse. Et je ne pourrais pas me retenir, il faudrait que je la prenne dans mes
bras... comme c¢a... et avec l'autre main comme ¢a... comme si elle tenait
l'archet, en somme... en passant sur ses fesses... ou de l'autre co6té, comme ¢a, en
passant par-derricre comme avec la basse, et en mettant la main gauche sur ses
seins, comme en position trois sur la corde de sol... en solo... un peu difficile a
se représenter... et de la main droite, par I'extérieur, avec l'archet, 1a, en bas, et
puis comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a...

1l tripote et manipule l'instrument avec de grands gestes désordonnés, puis
y renonce et se laisse tomber, épuisé, dans le fauteuil. Il se reverse de la
biere.

... Je suis un manuel. Intérieurement, je suis un manuel. Je ne suis pas un
musicien. Je ne suis stirement pas plus dou¢ pour la musique que vous. J'aime
la musique. Je suis capable d'entendre quand une corde est mal accordée, et de
faire la différence entre un ton et un demi-ton. Mais je suis incapable de jouer
une seule phrase musicale. Pas capable de jouer bien une seule note... tandis
qu'elle ouvre la bouche, et tout ce qui en sort est magnifique! Et méme si elle
fait cent fautes, c'est magnifique! Et ¢a ne tient pas a l'instrument. Vous
n'imaginez tout de méme pas que Schubert commence sa huitiéme symphonie
avec un instrument sur lequel il serait impossible de bien jouer? Vous croyez
que c'est qui, Schubert ? ! ... Mais moi, je ne peux pas. Ca tient a moi.

Techniquement, je peux tout vous jouer. Techniquement, j'ai eu une
excellente formation. Techniquement, si je veux, je vous joue n'importe
quelle suite de Bottesini (c'est le Paganini de la contrebasse), il n'y en a pas
beaucoup qui feraient aussi bien que moi. Techniquement, si je me décidais a
travailler vraiment, mais je ne travaille pas, parce qu'avec moi ¢a n'a pas de
sens, je n'ai pas l'é¢toffe, parce que s'il ne me manquait pas quelque chose a
l'intérieur, au niveau musical (et ¢a je peux en juger, le manque n'est pas a ce
point, ¢a j'en suis encore capable... et c'est I'avantage que j'ai encore sur
d'autres...). Je me controle, je sais encore, Dieu merci, ce que je suis et ce
que je ne suis pas, et si a trente-cinq ans je suis fonctionnaire titulaire a
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I'Orchestre National, je ne suis tout de méme pas assez béte pour croire
encore, comme d'autres, que je suis un génie! Un génie fonctionnaire! Un
génie méconnu, fonctionnarisé pour son malheur, et qui jouerait de la
contrebasse a 1'Orchestre National...

J'aurais pu apprendre le violon, & ce compte-la, ou la composition, ou la
direction d'orchestre. Mais je n'ai pas I'étoffe. J'en ai tout juste assez pour
grattouiller sur un instrument que je n'aime pas, sans que les autres s'aper-
coivent a quel point je suis mauvais. Pourquoi je fais ¢a?...

1l se met soudain a crier.

... Pourquoi pas?! Pourquoi est-ce que je m'en tirerais mieux que vous?
Oui, que vous! Bande de comptables! De techniciens des ventes! De prépa-
rateurs en pharmacie! Bande de juristes diplomés!

Dans sa fureur, il est allé ouvrir tout grand la fenétre. Le bruit de la rue
entre a flots.

... A moins que vous n'apparteniez comme moi a la classe privilégiée de
ceux qui ont encore le droit de travailler de leurs mains? Peut-&tre aussi que
vous €tes parmi ceux qui, huit heures par jour, cassent des chapes de béton a
coups de marteau-piqueur? Ou l'un de ceux qui passent leur vie a balancer les
poubelles dans les camions de la voirie, pour en faire tomber les ordures, huit
heures durant? Est-ce que c'est ¢a qui correspond a vos talents? Est-ce que vous
seriez vexé s'il arrivait qu'un autre balance les poubelles mieux que vous? Etes-
vous comme moi tout plein d'idéalisme et d'abnégation pour votre travail?
J'appuie sur ces quatre cordes avec les doigts de ma main gauche, a les faire
saigner; et je frotte dessus avec un archet en crin, a ne plus sentir mon bras
droit; et je produis de la sorte un bruit dont des gens ont besoin, un bruit. La
seule chose qui me distingue de vous, c'est qu'a 1'occasion je travaille en habit
de soirée...

1l referme la fenétre.

... Et I'habit, il m'est fourni. Il n'y a que la chemise, qui est a ma charge. Il va
falloir que je me change.

Excusez-moi. Je me suis énervé. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas vous
froisser. Chacun de nous tient sa place et fait de son mieux. Et ce n'est pas a
nous de venir demander comment chacun en est arrivé 1a, ni pourquoi il y reste,
ni s'il y restera...

Des fois, j'imagine vraiment des cochonneries, excusez-moi. Tout a l'heure,
quand je me représentais Sarah 1a, devant moi, sous la forme d'une contrebasse,
elle, la femme de mes réves, une contrebasse. Elle, cet ange, qui est
musicalement tellement au-dessus de moi... qui plane... je me la suis
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représentée sous la forme de cette saloperie de caisse, je 1'ai tripotée avec mes
sales doigts couverts de corne, je l'ai caressée avec ce sale archet pourri...
Beurk... C'est des cochonneries, ¢a me prend tout d'un coup par bouffées, des
fois, quand je réfléchis, c'est instinctif, c'est plus fort que moi. Par nature, je ne
suis pas un étre d'instinct. Par nature, je me tiens. C'est seulement quand je
réfléchis que l'instinct prend le dessus. Quand je réfléchis, mon imagination
m'emporte au grand galop et me flanque par terre.

« La pensée », dit un de mes amis qui fait ses études de philosophie depuis
vingt-deux ans et qui va passer son troisieme cycle, « la pensée est une
affaire trop complexe pour qu'on laisse le premier venu y bricoler en amateur
». Lui (cet ami) n'aurait pas idée de se mettre au piano pour jouer comme ¢a
la sonate « Hammerklavier ». Parce qu'il n'en est pas capable. Mais tout le
monde croit étre capable de penser, et tout le monde pense a tort et a travers,
et c'est la grosse erreur a I'heure actuelle, dit cet ami, et c'est ce qui
déclenche toutes ces catastrophes, ou nous laisserons notre peau l'un de ces
jours, tous autant que nous sommes. Et moi je dis qu'il a bien raison. Je n'en
dirai pas plus. Il faut que je me change, a présent.

1l s'éloigne pour aller chercher ses vétements et continue a parler tout en
se changeant.

Je suis membre (excusez-moi de parler un peu plus fort, mais quand j'ai bu
de la biere, je parle plus fort), je suis membre de 1'Orchestre National, et
autant dire fonctionnaire, donc on ne peut pas me licencier... Je dois tant
d'heures par semaine, j'ai cinq semaines de congés payés. En cas de maladie,
j'ai la sécurité sociale. Tous les deux ans, nos salaires sont réajustés
automatiquement. Je suis assuré d'avoir une retraite. Je suis assuré de tous
les cotés...

Vous savez... il y a des fois ou ¢a me flanque une peur terrible, je... je... je
n'ose méme plus sortir de chez moi, tellement je suis assuré! Quand je suis
libre (je suis trés souvent libre), je préfere rester chez moi, tellement j'ai
peur, comme maintenant, comment vous expliquer? C'est une oppression, un
cauchemar, j'ai une peur dingue de cette sécurité, c'est comme une
claustrophobie, une psychose de I'emploi stable - surtout comme
contrebassiste. Car un bassiste free lance, ¢a n'existe pas. Ou voulez-vous que
ca existe? Le bassiste est fonctionnaire a perpétuit¢. Méme notre chef
d'orchestre en titre n'a pas cette sécurité. Notre chef en titre a un contrat pour
cing ans. Si on ne le renouvelle pas, il est viré. En théorie, du moins. Ou
prenez le directeur. Le directeur est tout-puissant, mais on peut le virer. Notre
directeur ferait monter (je prends un exemple) un opéra de Henze, il serait
viré. Pas tout de suite, mais ¢a ne tarderait pas. Parce que Henze est
communiste et qu'un théatre subventionné n'est pas la pour ca. Ou encore, il
peut y avoir une magouille politique...
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Moi, en revanche, je ne serai jamais viré. Je peux jouer comme ¢a me
chante, ou pas, je ne serai pas viré. Bon, vous allez me dire : c'est les risques
du métier; ¢a a toujours €té comme ¢a; un musicien d'orchestre a toujours eu
un emploi fixe; aujourd'hui, il est fonctionnaire, il y a deux cents ans, il était
appointé par la Cour. Mais en ce temps-1a, au moins, le prince pouvait mourir,
et alors il pouvait se faire que l'orchestre soit dissous, en théorie. Aujourd'hui,
c'est completement exclu. Impensable. Quoi qu'il arrive. Méme en pleine
guerre (je le sais par des collegues plus agés), on était sous les bombar-
dements, tout était détruit, la ville n'était plus qu'un tas de décombres et de
cendres, 1'Opéra briilait comme une torche : mais au sous-sol, 1'Orchestre
National était 1a, répétition a neuf heures du matin. C'est désespérant. Bon,
naturellement, je pourrais démissionner. Certes. Je peux me pointer et dire : je
démissionne. Ce serait pas banal. Il n'y en a pas beaucoup qui I'ont fait. Mais
je pourrais le faire, ce serait légal. Du coup, je serais libre... Oui, et alors?
Qu'est-ce que je deviendrais? Je serais a la rue...

C'est désespérant. Une situation lamentable, qu'on la prenne par un bout ou

par l'autre...

Un temps. Il se calme. La suite sur le ton de la confidence.

A moins que ce soir je foute en l'air le spectacle en criant : Sarah. Ce serait
un geste digne d'Erostrate. En présence du Premier Ministre. Pour la plus
grande gloire de Sarah - et pour mon licenciement. Du jamais vu. Le cri de la
contrebasse. Peut-&tre que c¢a déclenchera la panique. Ou que le gorille du
Premier Ministre me descendra. Une bavure. Par réflexe intempestif. Ou qu'il
descendra le chef d'orchestre. En tout cas, il se passerait quelque chose. Ma
vie changerait du tout au tout. Ce serait un tournant décisif dans ma
biographie. Et méme si ¢a ne me fait pas avoir Sarah, elle ne m'oubliera
jamais. Je deviendrai une anecdote inoubliable de sa carriere, de sa vie. Rien
que ca, ¢a vaut la peine de crier. Et je serais vir€... viré... comme un directeur.

1l s'assoit et prend encore une grande gorgée de biere.

Peut-€tre que je vais le faire vraiment. Peut-étre que je vais y aller, tel que
Vous me voyez, me camper sur mes jambes et pousser ce cri... Mes aieux! ...
Autre possibilité, la musique de chambre. Etre bien gentil, travailler, répéter,
beaucoup de patience, premier bassiste dans un orchestre de deuxieéme
catégorie, un petit ensemble de musique de chambre, un octette, un disque,
étre le type sur qui on peut compter, docile, se faire une petite réputation, tout
modestement, et attendre miir pour La Truite...

A mon age, Schubert était déja mort depuis trois ans.

Il faut que j'y aille. Ca commence a sept heures et demie. Je vous mets un
disque avant de partir. Schubert, le quintette pour piano, violon, alto, vio-
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loncelle et contrebasse, en la majeur, composé en 1819, a l'dge de vingt-deux
ans, sur la commande d'un directeur des mines de Styrie...

1l met le disque.

Et maintenant je m'en vais. Je vais a 1'Opéra et je crie. Si j'ai le courage.
Vous le saurez en lisant les journaux demain matin. Au revoir!

Ses pas s'éloignent. 11 sort de la piece, puis on entend se refermer la

porte de l'immeuble. Au méme moment, la musique commence : Schubert,
quintette La Truite, premier mouvement.
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