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Une chambre. Quelqu'un passe un disque, la Deuxième Symphonie
deBrahms, et la fredonne en même temps. Bruits de pas qui s'éloignent et
reviennent. Ce quelqu'un ouvre une bouteille et se verse de la bière.

Attendez... ça va y être...  Là! Vous entendez ça? Là! Maintenant! Vous
entendez? Ça va revenir une seconde fois, le même passage, attendez.

Là! Là, vous entendez? Je veux parler des basses. Des contrebasses...

II relève le bras de la platine, la musique s'arrête.

... C'est moi. C'est nous, si vous préférez. Mes collègues et moi. Orchestre
National. La  Deuxième  de Brahms, il faut avouer que c'est impressionnant.
Nous  étions  six,  en  l'occurrence.  Effectif  moyen.  Au  total,  on  est  huit.
Quelquefois, on nous envoie du renfort et on se retrouve à dix. Ou même à
douze, ça s'est déjà vu : ça fait du bruit, c'est moi qui vous le dis, beaucoup
de bruit. Douze contrebasses, si elles s'y mettent (en théorie, je veux dire),
vous ne pouvez pas leur damer le pion, même avec l'orchestre au complet.
Ne serait-ce qu'en décibels. Les autres n'ont plus qu'à aller se rhabiller. Mais
si  on  n'est  pas  là,  rien  ne  va  plus.  Posez  la  question  à  n'importe  qui.
N'importe quel musicien vous le dira : un orchestre peut toujours se passer
de  son  chef,  mais  jamais  de  la  contrebasse.  Pendant  des  siècles,  les
orchestres  se sont  fort  bien  passés  de chefs.  D'ailleurs,  quand  on regarde
l'évolution de l'histoire de  la musique, le chef est une invention tout à fait
récente. Dix-neuvième siècle. Et je peux vous dire que, même à l'Orchestre
National, il nous arrive plus d'une fois de jouer sans nous soucier du chef.
Ou  en  passant  complètement  au-dessus  de  sa  tête  sans  qu'il  s'en  rende
compte. On le laisse s'agiter autant qu'il veut, à son pupitre; et nous, on va
notre petit bonhomme de chemin. Pas quand c'est le titulaire. Mais avec les
chefs de passage, à tous les coups. C'est un de nos petits plaisirs. Difficile à
vous faire comprendre... Mais enfin c'est un détail.

Inversement,  il  y a  une chose  qui n'est  pas  pensable,  c'est  un orchestre
sans contrebasse. On peut même dire (c'est une définition, que je vous donne
là) qu'un orchestre n'est  un orchestre qu'à partir  du moment où il  y a une
contrebasse. Il existe des orchestres sans premier violon, sans instruments à
vent, sans percussions, sans tambours ni trompettes, sans tout ce que vous
voulez. Mais pas sans basse.

Ce que je veux dire, c'est qu'il est évident que la contrebasse est de très loin
l'instrument le plus important de l'orchestre, ni plus ni moins. A le voir comme
ça, on ne dirait pas.

Pourtant c'est lui qui constitue tout le fondement orchestral indispensable
qui peut seul soutenir tout le reste de l'orchestre, y compris le chef. La basse,
c'est donc les fondations sur lesquelles s'élève tout ce magnifique édifice, pour
prendre une image. Supprimez la basse, et vous obtenez une confusion digne
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de  la  Tour  de  Babel,  c'est  Sodome  et  Gomorrhe,  plus  personne  ne  sait
pourquoi il est en train de faire de la musique. Imaginez-vous (je prends un
exemple)  la  symphonie  en  si  mineur  de  Schubert  sans  les  basses.  C'est
confondant. Plus la peine d'y penser. Prenez toute la littérature pour orchestre,
depuis  A jusqu'à  Z (et  que vous  preniez  ce  que vous voulez,  symphonies,
opéras, concertos), vous pouvez tout flanquer à la poubelle, tel quel, dès que
vous n'avez plus de contrebasses. Et demandez donc à un musicien d'orchestre
à quel moment il commence à ramer. Demandez-lui! Quand il n'entend plus la
contrebasse. C'est la débandade. Dans un ensemble de jazz, c'est encore plus
net. Un ensemble de jazz, ça s'écroule comme si on l'avait dynamité (je prends
une image) dès que la basse s'arrête. Les autres musiciens, tout d'un coup, ont
l'impression que tout ça n'a plus de sens. Par ailleurs, je suis contre le jazz, et
le  rock,  et  toutes  ces  choses-là.  Toute  ma formation  d'artiste  classique me
porte  vers  ces  valeurs  que  sont  le  Beau,  le  Bon  et  le  Vrai  :  aussi  ai-je
particulièrement horreur de cette anarchie que représente l'improvisation libre.
Mais enfin c'est un détail...

Je voulais juste souligner pour commencer cette évidence : c'est que mon
instrument, la contrebasse, est le centre de l'orchestre. D'ailleurs, au fond, tout
le monde le sait bien. Seulement personne ne veut en convenir franchement,
parce  que  les  musiciens  d'orchestre  sont  par  nature  plutôt  jaloux.  De quoi
aurait-il  l'air,  notre  Konzertmeister,  tout  premier  violon qu'il  est,  s'il  devait
avouer que sans la contrebasse il se retrouverait le bec dans l'eau? Symbole
dérisoire  de  sa  vaniteuse  superfluité?!  De  quoi  aurait-il  l'air,  je  vous  le
demande? De pas grand-chose. Permettez que je boive une gorgée...

Il boit un peu de bière.
Je suis d'un naturel modeste. Mais je suis musicien et je sais où je pose les

pieds; je connais le sol nourricier où tout musicien s'enracine; la source vive
où puise toute création musicale; le pôle générateur dont les reins (c'est une
image) font jaillir la semence musicale... : c'est moi!... Je veux dire que c'est la
basse. La contrebasse. Et tout le reste n'est que le pôle opposé. Ne devient
pôle  qu'à  partir  du  moment  où  la  basse  est  là.  Par  exemple,  une  soprane.
Prenons l'opéra. La soprane représente, comment dirais-je... Vous savez, nous
avons  maintenant  à  l'Opéra  une  jeune  soprane,  une  mezzo-soprano...  J'ai
entendu des tas de voix, mais celle-là est vraiment émouvante. Cette femme
m'émeut au plus profond de moi-même. C'est presque une jeune fille encore,
vingt-cinq ans à peine. Moi, j'en ai trente-cinq. J'en aurai trente-six en août.
Toujours  quand  l'orchestre  est  en  vacances.  Une  fille  splendide.  Boule-
versante... Mais c'est un détail.

Eh  bien,  la  soprano  (prenons  cet  exemple)  représente  ce  qu'on  peut
imaginer de plus opposé à la contrebasse, du point de vue humain et du point
de vue de la sonorité instrumentale. Et dans cette mesure, donc, ce soprano...
ou mezzo-soprano...  serait  précisément ce pôle opposé à partir  duquel...  ou
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plutôt en direction duquel... ou en corrélation avec lequel la contrebasse ferait
irrésistiblement (ou presque) jaillir l'étincelle musicale, d'un pôle à l'autre, de
la  basse  au  soprane,  ou  au  mezzo,  jaillir  vers  le  ciel,  telle  l'alouette
allégorique...  divine,  planant  tout  là-haut,  surplombant  l'univers  entier,
cosmique,  infiniment  pulsionnelle,  érotique,  sexuelle,  pour  ainsi  dire...  et
pourtant prisonnière du magnétisme foncièrement terrestre de la contrebasse,
de son rayonnement archaïque, la contrebasse est archaïque, si vous compre-
nez ce que je veux dire...  Et  ce n'est  que comme cela que la musique est
possible. Car c'est dans cette tension entre ici et là-bas, entre la hauteur et la
profondeur, les aigus et les graves, c'est là que se joue tout ce qui a un sens
en musique, c'est  là que s'engendrent  le sens et  la vie de la musique, que
s'engendre la vie elle-même... Eh bien, je vous le dis; cette chanteuse (soit
dit en passant)... au fait, elle s'appelle Sarah, je vous le dis, un de ces jours,
elle va faire un triomphe. Si je m'y connais en musique, et je m'y connais,
elle  fera  un  triomphe.  Et  nous  y  serons  pour  beaucoup,  nous  autres  de
l'orchestre, et tout spécialement, je vous le dis, nous autres bassistes. C'est
tout de même une satisfaction. Bon. Donc, je récapitule : la contrebasse est
l'instrument  fondamental  de  l'orchestre,  du  fait  de  son  registre
fondamentalement grave. En un mot, la contrebasse est l'instrument à cordes
le plus grave. Permettez, peut-être, que je vous montre... Un instant...

Il reprend une gorgée de bière, se lève, prend son instrument, tend l'archet.

...  d'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ma  basse,  c'est  l'archet.  Un
Pfretzschner  !  Il  vaut  actuellement  la  bagatelle  de  deux  mille  cinq  cents
marks.  Quand  je  l'ai  acheté,  je  l'ai  payé  trois  cent  quarante  marks.  C'est
dingue comme les prix ont grimpé en dix ans, pour ces choses-là. Enfin, bon.

Eh bien, écoutez ça.

Il joue la corde la plus grave.

Vous entendez ? Contre-mi. Très exactement quarante et un hertz virgule
deux, si elle est bien accordée. Y a aussi des basses qui vont plus loin dans les
graves. Jusqu'au do ou même jusqu'au si. Ce qui ferait, du coup, trente hertz
virgule neuf. Mais pour ça, il faut une basse à cinq cordes. La mienne est à
quatre cordes.  Si  on  lui  en mettait  cinq,  elle  ne  tiendrait  pas  le coup,  elle
casserait  net.  Dans l'orchestre,  nous avons des cinq cordes,  il  en faut  pour
Wagner,  par exemple.  La sonorité  n'est  pas  terrible,  parce  que trente hertz
virgule neuf', ce n'est plus vraiment une note, dans la mesure où déjà ça...

Il joue de nouveau un mi.
... c'est tout juste encore une note, c'est plutôt un frottement, quelque chose

de... comment dire... de forcé, ça grince plus que ça ne sonne. Enfin, moi, mon
registre me convient parfaitement. Il faut vous dire que dans les aigus, je n'ai
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rien qui me limite, en théorie; il n'y a que des limites pratiques. Tenez, par
exemple, si je vais
jusqu'au fond de la touche, je monte jusqu'à l'ut troisième...

Il le joue.

...  là,  ut  troisième, contre-contre-ut.  Alors,  vous allez me dire :  terminé!
Parce qu'une fois arrivé au bout de la touche, on ne peut plus appuyer sur une
corde. Pensez-vous! Tenez.

II joue les harmoniques.

Et ça?

Il monte plus haut.

Et ça?

Il monte encore plus haut.

Flageolet. C'est le nom de cette technique. On pose juste le doigt sur la corde
et  on  arrive  à  chatouiller  les  harmoniques.  Comment  ça  marche
acoustiquement,  je  ne  vais  pas  me  mettre  à  vous  l'expliquer,  ça  nous
entraînerait trop loin. N'avez qu'à regarder dans un dictionnaire, tout à l'heure.
Toujours est-il que je pourrais comme ça monter tellement haut, théoriquement,
qu'on ne m'entendrait plus. Vous allez voir...

Il joue une note si aiguë qu'elle est inaudible.

Vous voyez?  Vous n'entendez plus  rien.  Voilà!  Pour vous  dire  les  possi-
bilités  que  cet  instrument  a  dans  le  ventre,  acoustiquement,  théoriquement.
Seulement  on  ne  les  exploite  pas,  musicalement, pratiquement.  Et  pour  les
instruments à vent, c'est la même chose. Et aussi pour les gens, d'une manière
générale - je parle au figuré. Je connais des gens qui ont en eux tout un monde,
un monde immense. Seulement ça reste enfoui, on n'exploiterait pas ça pour un
empire. Mais enfin, c'est un détail... Quatre cordes. Mi, la, ré, sol.

Il les joue pizzicato.

Tout en acier, entouré d'un fil de chrome. Autrefois, c'était du boyau. C'est
sur la corde de sol, ici, en haut, qu'on joue surtout en solo, quand on en a la
possibilité. Ça coûte une fortune, une corde. Je crois qu'un jeu de cordes, ça
vaut à l'heure actuelle près de cent soixante marks. Quand j'ai débuté, ça en
coûtait quarante. C'est dingue, les prix. Bon. Donc, quatre cordes, accordées de
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quarte en quarte : mi, la, ré, sol. Plus une corde de do ou de si dans les basses à
cinq cordes. C'est aujourd'hui la règle absolue, depuis l'Orchestre Symphonique
de Chicago jusqu'à l'Orchestre d'État de Moscou. Mais avant d'en arriver là, que
d'empoignades! Rien n'était uniforme : ni le nombre de cordes, ni la façon de
les accorder, ni même la taille de l'instrument. Il n'y a que la contrebasse, de
tous les instruments, qui ait eu autant de modèles différents... Vous permettez
qu'en même temps je prenne un peu de bière, c'est dingue, ce que je peux me
déshydrater... Aux XVIIe et XVIIIe siècles, c'était la pagaille la plus totale :
basse de gambe, grande basse de viole, grand violon à frettes, subtraviolon sans
frettes; accords de tierce, de quarte, de quinte; basses à trois, à quatre, à six, à
huit cordes, ouïes en forme de « f » ou de « c »... De quoi vous rendre fou.
Jusqu'en plein XIXe siècle, ils ont en France et en Angleterre une basse à trois
cordes accordées à la quinte; en Espagne et en Italie, trois cordes, mais à la
quarte; tandis qu'en Allemagne et en Autriche, c'est une basse à quatre cordes
accordées à la quarte.  Après, les Allemands ont imposé les quatre cordes et
l'accord  de  quarte,  tout  simplement  parce  qu'à  l'époque  les  meilleurs
compositeurs étaient allemands. Encore qu'une basse à trois cordes ait un plus
beau son.  Ça grince moins, c'est  plus mélodieux, c'est  tout simplement plus
beau. Mais en revanche les Allemands avaient Haydn, Mozart, les fils Bach. Et
ensuite Beethoven et tous les romantiques. Eux, la sonorité de la contrebasse,
ils  s'en  foutaient.  Pour  eux,  la  basse  n'était  rien  que  le  tapis  sonore  où  ils
pouvaient  poser  leurs  oeuvres  symphoniques...  lesquelles  restent  jusqu'à
aujourd'hui ce qu'il y a de plus grand en matière de musique. Tout cela repose
sans conteste sur les épaules de la contrebasse à quatre cordes, depuis 1750
jusqu'en plein xxe siècle : deux siècles entiers de musique d'orchestre. Et c'est
cette musique-là qui a balayé la basse à trois cordes.

Laquelle s'est défendue, naturellement, vous l'imaginez bien. A Paris, tant à
l'Opéra qu'au Conservatoire,  on a continué  à jouer sur  trois  cordes jusqu'en
1832. L'année de la mort de Goethe, comme chacun sait. Mais alors Cherubini a
mis les  trois  cordes  au rencart.  Luigi  Cherubini.  Italien,  certes,  mais  plutôt
allemand par  ses  goûts  musicaux. Ne jurait  que par  Gluck,  par  Haydn, par
Mozart. Il était à ce moment-là surintendant de la musique à Paris. Et c'est lui
qui a tranché dans le vif. Ce fut un beau tollé, vous pensez bien. Une clameur
indignée s'éleva des rangs des contrebassistes  français,  en voyant cet Italien
germanophile leur enlever  leurs trois  cordes. Il  n'en faut  pas beaucoup pour
indigner les Français. Dès qu'une idée de révolte germe quelque part, on sait
bien que les Français l'adoptent. C'est ce qui s'est passé au XVIIIe siècle, même
chose au XIXe, et ça a continué au XXe siècle, et jusqu'à maintenant. J'étais à
Paris début mai: il y avait grève des éboueurs, grève du métro, des coupures de
courant  trois  fois  par  jour,  et  une manifestation  de  quinze  mille  personnes.
Vous n'imagineriez pas dans quel état étaient les rues, après. Tous les magasins
saccagés, les vitrines brisées, les voitures tout éraflées, le sol jonché d'affiches,
de tracts, de toutes sortes de papiers qu'ils n'avaient même pas ramassés... Bref,
croyez-moi, c'était  à faire peur. Enfin, bon. Toujours est-il  qu'à l'époque, en
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1832,  ça ne les a avancés à rien. La contrebasse à trois cordes a bel et bien
disparu, et définitivement. Faut dire que c'était pas supportable, cette absence
d'uniformité. Encore que ce soit bien dommage, car enfin elle avait un son bien
plus beau que.. que celle-ci...

II tapote sa contrebasse
.
... Elle avait un registre moins étendu, mais la sonorité était meilleure...

Il boit.

...  Mais, vous voyez, c'est  souvent comme ça. Les meilleures choses sont
éliminées, parce que la marche du temps leur est contraire. Le temps marche en
écrasant tout sur son passage. En l'occurrence, ce sont nos classiques qui ont
liquidé froidement tout ce qui n'allait pas dans leur sens. Pas consciemment. Ne
me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. Nos classiques, pris en eux-mêmes,
étaient tous des gens très bien. Schubert n'aurait pas fait de mal à une mouche.
Mozart  n'était  pas toujours très convenable,  c'est  vrai,  mais d'un autre côté
c'était  une  nature  infiniment  sensible,  sans  absolument  rien  de  violent.
Beethoven non plus. Même s'il piquait des crises de fureur. Beethoven a ainsi
réduit  en  miettes  plusieurs  pianos.  Mais  jamais  de  contrebasse,  il  faut  lui
reconnaître ça. D'ailleurs il n'en jouait pas. Le seul grand compositeur qui ait
joué de la contrebasse, c'est Brahms, ou du moins son père... Beethoven ne
jouait d'aucun instrument à cordes, uniquement du piano, on oublie cela un
peu trop de nos jours. A la différence de Mozart, qui jouait du violon presque
aussi bien que du piano. A ma connaissance, d'ailleurs, Mozart a été le seul
grand compositeur capable d'interpréter tout aussi bien ses propres concertos
pour piano que ses propres concertos pour violon. A part lui, je ne vois guère
que Schubert, à la rigueur. A la rigueur! Sauf qu'il n'en a pas écrit. Et que ce
n'était  pas  non  plus  un  virtuose.  Non,  Schubert  n'avait  vraiment  rien  d'un
virtuose.  Il  n'avait  pas  le  type,  pour  commencer,  ni  la  technique.  Vous
imaginez Schubert en virtuose ? Moi, je n'y arrive pas. Il avait une voix tout à
fait agréable, ça oui; mieux faite pour la chorale que pour des solos. A une
époque, Schubert chantait toutes les semaines en quatuor, en particulier avec
l'auteur dramatique Nestroy. Je parie que vous ne le saviez pas. Nestroy était
le baryton-basse, et Schubert chantait... Mais je suis en train de dévier. Cela
n'a rien à voir  avec le problème que je vous expose.  Car enfin, si  ça vous
intéresse de savoir quelle voix chantait Schubert, ne vous privez pas, après
tout ça se trouve dans n'importe quelle biographie. Je ne vois pas pourquoi ce
serait moi qui devrais vous en parler. Après tout, je ne suis pas un bureau de
renseignements pour mélomanes...

La contrebasse est le seul instrument qu'on entende d'autant mieux qu'on
est  loin.  Et  ça,  ça  pose  un  problème.  Tenez,  ici,  chez  moi,  j'ai  tout  fait
équiper de panneaux insonorisants :  les murs, le  plafond, le sol.  J'ai  une
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double  porte,  capitonnée  à  l'intérieur.  La  fenêtre  est  en  double  vitrage
spécial,  avec  des  joints  tout  autour.  Une  fortune,  ça  m'a  coûté.  Mais  ça
donne un taux d'isolation phonique de 95 %. Est-ce que vous entendez le
moindre bruit de la ville? J'habite ici en plein centre. Vous ne me croyez
pas? Un instant...

Il  va  vers  la  fenêtre  et  l'ouvre.  Aussitôt  pénètre  un  monstrueux  va-
carme : voitures, chantiers, camions de voirie, marteaux-piqueurs, etc.

Il est obligé de hurler.

...  Vous entendez ça? Ça fait autant de bruit que le Te Deum de Berlioz.
Infernal. On démolit l'hôtel d'en face et un peu plus loin, au carrefour, ça fait
deux ans qu'on construit une station de métro, alors la circulation est déviée
et  passe  sous  mes  fenêtres.  En plus  c'est  mercredi,  le  jour  où  passent  les
éboueurs, d'où ces grands coups rythmés... Tenez, là! Ce vacarme, ce fracas
assourdissant, cent deux décibels à peu de chose près. Oui, j'ai mesuré, un
jour. Je pense que maintenant, ça suffit. Je peux refermer...

Il ferme la fenêtre. Silence complet. Il reprend sans forcer la voix.

...  Là. Quand je vous le disais! C'est de l'isolation, ou je ne m'y connais
pas.  On  se  demande  comment  vivaient  les  gens,  autrefois.  Parce  que,  ne
croyez pas  qu'autrefois  il  y  avait  moins  de  bruit  que  maintenant.  Wagner
écrit que dans tout Paris il n'a pas pu trouver de logement, parce que dans
chaque rue on trouve un atelier de chaudronnier. Or, à l'époque, pour autant
que je sache, Paris avait déjà plus d'un million d'habitants, n'est-ce pas? Et
un chaudronnier... je ne sais pas qui d'entre vous a déjà entendu ça, c'est bien
le vacarme le plus abominable qui puisse frapper l'oreille d'un musicien. Un
type qui tabasse interminablement une plaque de métal à coups de marteau! Et
à l'époque, les gens travaillaient du lever au coucher du soleil. Enfin, c'est ce
qu'on  prétend.  Ajoutez  le  fracas  des  voitures  à  cheval  sur  les  pavés,  les
braillements  des  marchands  ambulants,  et  cette  suite  ininterrompue  de
bagarres et de révolutions, qui en France sont faites par le peuple lui-même, le
petit peuple, la populace la plus répugnante, tout le monde sait ça. En plus, à
Paris, ils construisaient un métro dès la fin du XIXe siècle, et n'allez pas croire
que  ça  se  passait  plus  silencieusement  alors  qu'à  l'heure  actuelle.  Au
demeurant,  je  suis  assez  réservé  à  l'égard  de  Wagner,  mais  enfin  c'est  un
détail...

Bon.  Et  maintenant  écoutez  bien.  Nous  allons  faire  une  expérience.  Ma
basse est un instrument tout ce qu'il y a de normal. Construite en 1910, à peu
de  chose  près,  vraisemblablement  dans  le  Tessin,  la  caisse  fait  un  mètre
douze, l'ensemble un mètre quatre-vingt-douze jusqu'à la spirale, les cordes
vibrent sur un mètre douze aussi. Ce n'est pas un instrument extraordinaire,
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mais disons qu'il se classe dans une très honorable moyenne; par les temps qui
courent, je pourrais en demander dans les vingt-six mille francs. Je l'ai acheté
dix mille. C'est dingue. Bon. Eh bien, je vais vous jouer une note, mettons un
fa grave...

Il joue tout doucement.

... Là. Ça, c'était pianissimo. Maintenant, je joue piano...

Il joue un peu plus fort.

...  Ne vous occupez pas du frottement. C'est normal. Une note pure, où on
n'aurait que la vibration, sans le frottement de l'archet, ça n'existe pas, même
chez Yehudi Menuhin. Bon. Et maintenant je vais jouer entre mezzo-forte et
forte. Et, je le répète, la pièce est parfaitement insonorisée...

II joue encore un peu plus fort.

... Là. Il n'y a plus qu'à attendre un peu... Une seconde encore... Ça vient...

On entend frapper des coups au plafond...

Tiens! Vous entendez ? C'est Mme Niemeyer, la voisine du dessus.
Dès qu'elle entend la moindre chose, elle tape, et je sais que j'ai dépassé la
limite du mezzo-forte. A part ça, c'est une femme très gentille. Et pourtant,
quand  on  est  ici,  tout  près,  ce  n'est  pas  très  fort,  c'est  plutôt  discret.  Si
maintenant je joue par exemple fortissimo... Une seconde...

Il  se  met  à  jouer  aussi  fort  que  possible  et  il  crie  pour  couvrir  le
grondement de la basse.

Ce n'est pas monstrueusement fort, dirait-on, et pourtant ça monte jusqu'au-
dessus de chez Mme Niemeyer, et ça descend jusque chez le gardien, et ça
passe dans l'immeuble d'à côté, ils téléphoneront tout à l'heure...

Oui. Et voilà ce que j'appelle la puissance de choc de cet instrument. Cela
tient aux basses fréquences. Une flûte, si vous voulez, ou bien une trompette a
davantage de timbre, à ce qu'on se figure. Mais c'est pas vrai. Elles n'ont pas
de puissance. Pas de portée. Pas de body, comme disent les Américains. Moi,
j'ai du body, ou du moins mon instrument a du body. Et c'est tout ce que je lui
trouve. Sinon, il n'a rien pour lui. Sinon, c'est une catastrophe intégrale.

Il met un disque : le prélude de La Walkyrie.
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Le prélude de La Walkyrie. Autant dire Les Dents de la mer. Contrebasses
et violoncelles à l'unisson. On joue peut-être cinquante pour cent des notes qui
sont marquées. Tenez, ça...

Il chante la partie de contrebasse.

...  ces montées qui  se bousculent,  ce sont  en réalité  des quintolets  et  des
sextolets.  Six notes  distinctes!  A cette  vitesse invraisemblable!  Parfaitement
injouable. Alors, on les bouscule tant bien que mal. Est-ce que Wagner s'en
rendait compte, on ne le sait pas. Vraisemblablement, non. De toute façon, il
s'en fichait. D'ailleurs, il méprisait l'orchestre en bloc. C'est bien pourquoi, à
Bayreuth, il le cachait, en prétextant des raisons d'acoustique. En réalité, parce
qu'il méprisait l'orchestre. Et ce qui lui importait avant tout, c'était le bruit : la
musique de théâtre, précisément, vous comprenez? Le décor musical, l’œuvre
totale  et  caetera.  La note de musique en elle-même ne joue plus aucun rôle
dans cette affaire. C'est pareil, du reste, dans la  Sixième  de Beethoven, ou au
dernier acte de Rigoletto... Quand éclate un orage, ils fourrent dans la partition
d'énormes tas de notes qu'aucune contrebasse au monde ne pourra jamais jouer.
Aucune. D'une façon générale, on ne nous fait pas de cadeaux. Nous sommes
bien ceux qui doivent s'échiner le plus. A la fin d'un concert, je ruisselle de
sueur, jamais je ne peux mettre une chemise deux fois de suite. Pour un opéra,
je transpire en moyenne deux litres; pour un concert symphonique, un bon litre
tout de même. J'ai des collègues qui courent en forêt et font des haltères. Moi,
non. Mais un de ces jours, je vais m'effondrer au beau milieu de l'orchestre et
ne plus jamais m'en remettre. Parce que jouer de la contrebasse, c'est une pure
et  simple affaire  de force,  ça n'a foncièrement rien à voir  avec la  musique.
D'ailleurs,  jamais  on  ne  verra  un  enfant  jouer  de  la  contrebasse.  Moi,  j'ai
commencé à  dix-sept  ans.  A présent,  j'en  ai  trente-cinq.  Je ne me suis  pas
retrouvé contrebassiste parce que je l'avais décidé. Plutôt comme la jeune fille
se retrouve enceinte : par hasard. Après être passé par la flûte douce, le violon,
le trombone, et le dixieland. Mais c'est loin, tout ça; et à présent je suis contre
le  jazz.  Du  reste,  je  ne  connais  pas  un  seul  collègue  qui  soit  devenu
contrebassiste parce qu'il l'aurait décidé. Et on comprend bien ça. L'instrument
n'est pas précisément maniable. Une contrebasse, c'est plutôt, comment dire, un
embarras qu'un instrument. Vous ne pouvez guère la porter, il faut la traîner; et
si vous la faites tomber, elle est cassée. Dans une voiture, elle ne rentre qu'à
condition  d'enlever  le  siège  avant  droit.  A  ce  moment-là,  la  voiture  est
pratiquement pleine. Dans un appartement, elle se trouve sans cesse sur votre
chemin. Elle est plantée là... avec un air si bête, vous voyez... mais pas comme
un piano. Un piano, c'est un meuble. Vous pouvez le fermer et le laisser là où il
est. Elle, non. Elle est toujours plantée là comme... Dans le temps, j'avais un
oncle qui  était  toujours  malade et  qui  n'arrêtait  pas de se plaindre  qu'on ne
s'occupait  pas  de  lui.  La  contrebasse  est  comme ça.  Quand  vous  avez  des
invités,  elle se met tout  de suite à faire l'intéressante.  On ne parle plus que
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d'elle. Quand vous voulez être seul avec une femme, elle est là qui surveille
tout. Si les choses se précisent...  elle est là qui  regarde. Vous avez toujours
l'impression qu'elle rigole : elle rend l'acte sexuel ridicule. Et cette impression
se communique naturellement à votre partenaire, alors... je ne vous apprendrai
rien en vous disant qu'entre l'amour physique et le ridicule il n'y a qu'un pas, et
que  pourtant  ça  va très  mal  ensemble! Quelle  misère! C'est  proprement  in-
convenant. Excusez-moi un instant...

Il arrête la musique et il boit.

... Je sais. Cela n'a rien à voir ici. Et d'ailleurs, au fond, ça ne vous concerne
pas. Peut-être que ça vous met mal à l'aise, voilà tout. Et sans doute avez-vous
aussi vos problèmes, dans ce domaine. Mais j'ai bien le droit de me mettre en
rogne. Et de dire, pour une fois, ce que j'ai sur le cœur, pour qu'on n'aille pas
s'imaginer  qu'un  membre  de  l'Orchestre  National  n'a  pas,  lui  aussi,  des
problèmes de cet  ordre.  Parce  que ça  fait  deux  ans  que je  n'ai  pas  eu  de
femme, et la faute à qui? A elle! La dernière fois, en 1978, je l'avais cachée
dans la salle de bains; mais ça n'a servi à rien : son esprit était suspendu au-
dessus de nous comme un point d'orgue

Si jamais j'ai encore une femme... ce n'est guère vraisemblable, parce que
J'ai déjà trente-cinq ans, mais il y a plus moche que moi, et malgré tout je
suis fonctionnaire, et je suis encore capable de tomber amoureux ! . . .

Vous savez, en fait!... je suis tombé amoureux. Ou du moins elle m'a tapé
dans l’œil, je ne sais pas. Et elle n'en sait rien encore. C'est celle... dont je
vous causais tout à l'heure...  cette  jeune chanteuse attachée à l'Opéra,  elle
s'appelle  Sarah...  C'est  extrêmement  invraisemblable,  mais enfin si...  si  un
jour on en arrivait  là,  alors je tiendrais absolument à ce qu'on fasse ça chez
elle. Ou bien à l'hôtel. Ou en plein air, à la campagne, s'il ne pleut pas...
S'il y a une chose que ma basse ne supporte pas, c'est la pluie; quand il pleut,
elle en prend un coup, ou plutôt elle prend du ventre, elle gonfle, elle n'aime
pas ça du tout. C'est comme le froid. Par temps froid, elle se rétracte. Alors,
vous  en  avez  pour  deux  bonnes  heures  à  la  réchauffer,  avant  de  pouvoir
jouer. Avant, quand j'étais encore dans l'orchestre de chambre, on jouait un
jour sur deux en province, dans je ne sais quels châteaux ou quelles églises,
dans des festivals d'hiver... Vous n'imagineriez pas tout ce qui peut exister
dans le genre. En tout cas, il fallait à chaque fois que je parte des heures à
l'avance, tout seul dans ma « volks », pour réchauffer ma basse, dans des
petits hôtels sinistres;  ou dans des sacristies, près de la chaudière;  comme
une vieille malade. Ah, ça crée des liens. Ça favorise l'amour, c'est moi qui
vous  le  dis.  Une  fois,  en  décembre  1974,  on  est  restés  coincés  dans  une
tempête  de  neige,  entre  Ettal  et  Oberau.  Deux heures,  on  a  attendu  d'être
dépannés. Et je lui ai cédé mon manteau. Je l'ai réchauffée en la prenant contre
moi.  Au moment  du  concert,  elle  était  effectivement  réchauffée,  et  moi  je
couvais déjà une grippe épouvantable. Vous permettez que je boive...
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Non, vraiment, on ne naît pas contrebassiste. On le devient, par des voies
détournées, par l'effet du hasard et de la déception. Je peux bien dire que chez
nous, à l'Orchestre National, sur huit contrebassistes il n'y en a pas un qui n'ait
été malmené par la vie et qui ne porte sur le visage les traces des blessures
qu'il en a reçues. Une destinée de contrebassiste typique, c'est par exemple la
mienne : un père dominateur, fonctionnaire, aucun sens artistique; une mère
faible,  jouant de la flûte et passionnée par tous les arts;  l'enfant que j'étais
idolâtrait  sa  mère;  ma  mère  n'avait  d'yeux  que  pour  mon  père;  mon  père
adorait  ma  petite  sœur;  et  moi  personne  ne  m'aimait...  Je  parle,
subjectivement, bien sûr. Par haine pour mon père, je décidai de n'être pas
fonctionnaire,  mais  artiste;  mais,  pour  me  venger  de  ma  mère,  je  choisis
l'instrument  le  plus grand, le  plus  encombrant,  le  moins  fait  pour jouer en
solo; et pour la vexer quasi mortellement, tout en faisant un pied de nez à mon
père dans sa tombe, voilà que je deviens tout de même fonctionnaire : contre-
bassiste  à  l'Orchestre  National,  troisième pupitre.  Et  là,  jour  après  jour,  je
tombe à bras raccourcis sur le plus grand des instruments féminins (je parle de
sa  forme)  et,  par  contrebasse  interposée,  je  viole  ma  propre  mère.  Et  ce
perpétuel  coït  symbolique  et  incestueux  est  bien  sûr  un  désastre  moral
perpétuel. Ce désastre moral, il est inscrit sur le visage de tous les bassistes.
Voilà pour l'aspect psychanalytique de cet instrument. Seulement, ça ne sert
pas à grand-chose de le savoir, parce que... la psychanalyse, elle est au bout du
rouleau. Tout le monde le sait, aujourd'hui, que la psychanalyse est au bout du
rouleau; et elle-même est la première à le savoir. Parce que, et d'une, la psycha-
nalyse soulève beaucoup plus de questions qu'elle n'est capable d'en résoudre,
comme une hydre (je parle au figuré) qui se trancherait elle-même la tête, et
c'est là sa contradiction interne impossible à surmonter, et qui l'étouffe; et parce
qu'ensuite la psychanalyse est aujourd'hui devenue marchandise courante. Tout
le monde le sait. Tenez, sur les cent vingt-six musiciens de l'orchestre, plus de
la moitié sont en analyse. Autant dire que ce qui, voilà un siècle, aurait été ou
aurait  pu  être  une  découverte  scientifique  sensationnelle  est  désormais
tellement  normal que  plus  personne  ne  s'en  émeut.  A moins que  cela  vous
étonne qu'il  y ait  dix pour cent de dépressifs?  Ça vous étonne?  Moi,  ça ne
m'étonne pas. Vous voyez. Et je n'ai pas besoin de la psychanalyse pour ça. Il
aurait été beaucoup plus important (puisque nous en sommes à parler de ça)
d'avoir la psychanalyse il y a cent ou cent cinquante ans. Cela nous aurait par
exemple épargné un certain nombre de choses de Wagner. Car enfin, ce type
était un névrotique profond. Une oeuvre comme Tristan, par exemple, la plus
grande qu'il ait produite, comment est-elle née? Elle est née uniquement parce
qu'il couchait avec la femme d'un ami qui l'a entretenu, lui Wagner, pendant des
années. Des années! Et cette tromperie, ce... comment dire... ce comportement
minable le tarabustait tellement lui-même qu'il a été obligé d'en faire ce qui est
censément la plus grande tragédie amoureuse de tous les temps. Refoulement
total  par  sublimation  totale.  «  Félicité  suprême...  »,  gna-gna-gna...,  vous
connaissez.  C'est  que  l'adultère,  à  l'époque,  était  encore  une  histoire
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inhabituelle. Et maintenant, imaginez un instant que Wagner soit allé raconter
son affaire à un analyste! Eh bien, une chose est sûre : il n'y aurait jamais eu
de Tristan.  Aucun doute, car la névrose n'aurait plus eu assez de force... Du
reste, il battait aussi sa femme, le Wagner. La première, bien sûr. La seconde,
non. Sûrement pas. Mais la première, il la battait. Il était odieux, cet homme.
Capable d'être tout sucre et tout miel, séduisant en diable. Mais déplaisant. Je
crois qu'il ne se supportait pas lui-même. D'ailleurs, il avait tout le temps plein
de boutons qui lui venaient sur la figure, tellement il était... teigneux. Enfin,
bon. Mais pour ce qui est de plaire aux femmes, terrible. Forte attirance sur les
femmes, le bonhomme. Un mystère...

Il réfléchit.

Il faut dire que la femme, dans la musique, joue un rôle subalterne. Dans la
créativité  musicale,  je  veux  dire,  dans  la  composition.  Elle  joue  un  rôle
subalterne. A moins que vous ne connaissiez une compositrice célèbre? Ne
serait-ce qu'une? Vous voyez! Est-ce que vous avez jamais réfléchi à ça? Vous
devriez y réfléchir. Réfléchir à la féminité dans la musique en général, peut-
être.  Maintenant,  il  est  sûr  que  la  contrebasse  est  un  instrument  féminin.
Comme le dit bien le genre du mot, c'est un instrument féminin - mais grave
comme  la  mort.  De  même  que  la  mort  (je  parle  du  point  de  vue  des
associations  affectives)  est  féminine  par  sa  cruauté  enveloppante,  ou  bien
(comme  on  veut) par sa fonction de sein maternel inéluctable; et d'un autre
côté  aussi  parce  qu'elle  est  le  pendant  du  principe  vital,  fécondité,  terre
nourricière,  et  caetera,  j'ai  pas  raison?  Et  c'est  dans  cette  fonction  (pour
parler maintenant de nouveau en termes musicaux) que la contrebasse, en tant
que symbole de mort, combat le néant absolu où aussi bien la musique que la
vie  menacent  de  sombrer.  Nous  autres  contrebassistes,  vus  sous cet  angle,
nous sommes les cerbères qui veillent aux portes des catacombes du néant; ou
bien inversement nous sommes Sisyphe, hissant  inlassablement  sur  la  pente
tout  le poids sensuel  de la musique entière (au figuré, hein,  entendons-nous
bien, s'il vous plaît), tandis qu'on le méprise, qu'on lui crache dessus, qu'on lui
mange le foie... Ah non, ça, c'était l'autre, c'était Prométhée... A propos : l'été
dernier, nous avons été à Orange, dans le midi de la France, avec l'Opéra au
grand complet. Festival. Représentation exceptionnelle de Siegfried. Non, mais
imaginez un peu : dans l'amphithéâtre d'Orange, un lieu qui date d'à peu près
deux mille ans, un édifice remontant à l'une des époques les plus civilisées de
l'histoire humaine, sous les yeux de l'empereur Auguste, voilà que toute la tribu
des dieux germaniques mène grand tapage, le dragon crache du feu, et ce grand
pendard de Siegfried arpente la scène avec toute sa graisse et sa grossièreté de «
boche », comme on dit  en France... On a touché douze cents marks chacun,
mais j'avais tellement honte de tout ce spectacle que je n'ai pas joué une note
sur cinq. Et après, vous savez ce qu'on a fait,  après? Tous les musiciens de
l'orchestre? On s'est soûlé la gueule, on s'est conduit comme des voyous, on a
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braillé jusqu'à trois heures du matin, de vrais boches, il a fallu que la police
intervienne, on ne savait plus où se mettre. Les chanteurs, malheureusement,
s'étaient soûlés ailleurs, ils ne se mêlent jamais à l'orchestre pour finir la soirée.
Sarah (vous savez, cette jeune chanteuse) était avec eux, elle aussi. Elle avait
chanté le Petit Oiseau de la Forêt. Les chanteurs logeaient aussi dans un autre
hôtel que nous. Sinon, on se serait peut-être rencontrés là-bas...

Je connais un type qui a eu une liaison avec une chanteuse pendant un an et
demi, mais c'était un violoncelliste. Il faut dire qu'un violoncelle, c'est moins
encombrant qu'une basse. Cela ne prend pas autant de place, entre deux êtres
qui s'aiment. Ou qui voudraient s'aimer. Et puis il y a autant de pages qu'on
veut pour violoncelle solo (côté prestige, maintenant) : le concerto pour piano
de  Tchaïkovski,  la  quatrième  symphonie  de  Schumann,  Don  Carlos,  et
caetera.  Et pourtant,  je  peux vous  dire que  ce type s'est  fait  complètement
bouffer par sa chanteuse. Il a fallu qu'il apprenne le piano, pour l'accompagner.
C'est  elle  qui  l'a  exigé,  ni  plus,  ni  moins;  et  lui,  uniquement  parce  qu'il
l'aimait... en tout cas, ça n'a pas traîné, il s'est retrouvé répétiteur attitré de la
femme qu'il aimait. Un répétiteur lamentable, du reste. Quand ils travaillaient
ensemble, elle l'écrasait complètement. Elle l'humiliait littéralement; c'est ça, la
face  cachée  de  la  lune  de  miel.  Avec  ça,  côté  violoncelle,  c'était  un  bien
meilleur  virtuose  qu'elle,  avec  sa  voix  de  mezzo;  bien  meilleur,  aucune
comparaison. Mais il fallait absolument qu'il l'accompagne, c'est lui qui voulait
absolument  jouer  avec  elle.  Et,  pour  violoncelle  et  soprano,  il  y  a  peu  de
choses. Très peu. Presque aussi peu que pour soprano et contrebasse.
Vous savez, je suis souvent très seul. Je reste le plus souvent seul chez moi,
quand je ne travaille pas; j'écoute quelques disques,  je travaille de temps en
temps mes partitions, ça ne m'amuse pas, c'est toujours la même chose. Ce soir,
nous avons la grande première de  L'Or du Rhin,  sous la direction de Carlo
Maria Giulini,  et le Premier Ministre sera assis au premier rang; rien que le
dessus du panier, les billets  coûtent jusqu'à trois cent cinquante marks, c'est
dingue. Mais moi je m'en fiche. D'ailleurs, je ne répète pas. On est huit, dans
L'Or du Rhin,  alors qu'est-ce que ça fiche, ce que tel ou tel peut jouer? Si le
chef de pupitre se débrouille à peu près, les autres emboîtent le pas... Sarah
chante aussi. Le rôle de Wellgunde. Tout au début. Ce n'est pas un petit rôle,
pour elle, c'est l'occasion de se distinguer. A vrai dire, c'est pas de chance, de
devoir se distinguer dans Wagner. Mais  on ne choisit  pas.  Ni  chez eux, ni
chez nous... Normalement, on a répétition de dix à une heure, et puis on joue
le soir de sept à dix. Le reste du temps, je suis chez moi, dans cette pièce
insonorisée. Je bois quelques bières, à cause de la déshydratation. Et parfois
je la mets dans le fauteuil en rotin, là en face de moi, je l'appuie bien et je
pose  l'archet  à  côté,  et  je  m'assois  ici  dans  le  fauteuil  de  cuir.  Et  Je  la
regarde. Et alors je pense : quel instrument hideux! Je vous en prie, regardez-
la. Non, mais regardez-la! Elle a l'air d'une grosse bonne femme, et vieille.
Les hanches beaucoup trop basses,  la taille  complètement ratée,  beaucoup
trop  marquée  vers  le  haut,  et  pas  assez  fine;  et  puis  ce  torse  étriqué,
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rachitique... à vous rendre fou. C'est parce que, d'un point de vue historique,
la contrebasse est le résultat d'un métissage. Elle a le bas d'un gros violon et
le haut d'une grande viole de gambe. La contrebasse est l'instrument le plus
affreux,  le  plus  pataud,  le  plus  inélégant  qui  ait  jamais  été  inventé.  Le
Quasimodo de l'orchestre. Il y a des moments où j'aurais envie de le mettre
en morceaux. A coups de scie, à coups de hache. D'en faire des copeaux, de
la  sciure,  de  la  poussière,  et  de  le  voir  partir  dans  la  chaudière  d'un
gazogène!... Non, je n'ai pas l'amour de mon instrument, on ne peut vraiment
pas dire. Du reste, il est épouvantable à jouer. Pour trois demi-tons, il vous
faut toute la main. Pour trois demi-tons! Tenez, par exemple...

Il joue trois demi-tons.

... Et si jamais je joue une corde du bas jusqu'en haut...

Il le fait.

... J'ai le plaisir de changer onze fois de position de main. C'est même pas
du  sport,  c'est  de  la  musculation.  Et  sur  toutes  les  cordes,  il  vous  faut
appuyer comme un dingue, regardez  mes doigts.  Tenez! J'ai de la corne au
bout des doigts, regardez, et des sillons, tout durs. Avec ces doigts, je ne sens
plus rien. Je me suis brûlé les doigts, l'autre jour, je n'ai rien senti, je ne m'en
suis aperçu qu'à l'odeur de la corne brûlée. C'est de l'automutilation. Même les
forgerons n'ont pas le bout des doigts dans un état pareil. Et avec ça, j'ai plutôt
les mains fines. Pas du tout faites pour cet instrument. D'ailleurs, au départ, je
jouais du trombone. Et quand je me suis mis à la basse, je n'avais pas beaucoup
de force dans le bras droit, et il en faut, sinon vous ne tirez pas un son de cette
saleté de caisse, sans même parler d'un son qui soit beau. Enfin, un beau son,
vous pouvez toujours courir, parce que jamais il ne sortira un beau son de ce
machin... On ne peut pas appeler ça des sons, plutôt des... Je ne voudrais pas
être grossier, mais je pourrais vous dire ce que c'est... C'est ce qui existe de plus
laid, comme bruit! Personne ne peut tirer d'une contrebasse quelque chose de
beau, si le mot a encore un sens. Personne. Même les plus grands solistes; ça
tient à la physique, pas aux capacités des gens, car la contrebasse n'a pas les
harmoniques qu'il faudrait, un point c'est tout, et c'est pour ça qu'elle a toujours
une sonorité atroce, toujours, et c'est pour ça que la contrebasse solo est une
ânerie monumentale, même si la technique ne cesse de se perfectionner depuis
cent cinquante ans; même s'il y a pour contrebasse des concertos, des sonates
en solo,  des  suites,  et  même si  demain débarque un petit  génie qui  joue la
chaconne de Bach à la contrebasse, ou un caprice de Paganini... C'est tout de
même atroce et ça le restera, parce que le son est atroce et le restera... Bon, et
maintenant je vais vous faire entendre le grand morceau de bravoure, le fin du
fin  en  matière de contrebasse,  une sorte  de concert  du  couronnement de la
contrebasse, de Karl Ditters von Dittersdorf, écoutez ça...
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Il met le premier mouvement du concerto en mi majeur de Dittersdorf.

Eh  bien,  voilà.  Dittersdorf,  concerto  en  mi  majeur  pour  contrebasse  et
orchestre. En réalité, il s'appelait Ditters tout court. Karl Ditters. Il a vécu de
1739  à  1799.  En  même  temps,  il  était  intendant  des  Eaux  et  Forêts.  Et
maintenant, dites-moi franchement : c'était beau? Vous voulez le réentendre ? Je
ne  vous  parle  pas  de  la  composition,  je  vous  parle  uniquement  du  son!  La
cadence? Vous voulez réentendre la cadence? Mais elle est à mourir de rire, cette
cadence!  Tout  ça  vous  a  une  sonorité,  mais  à  pleurer!  Et  pourtant,  c'est  un
premier soliste, je préfère ne pas vous dire son nom, parce qu'il n'y est vraiment
pour rien. Ni Dittersdorf lui-même, le pauvre : à l'époque, les gens étaient forcés
d'écrire des trucs comme ça, on leur commandait. Il a écrit une quantité dingue
de trucs, Mozart à côté c'est de la gnognote, plus de cent symphonies, trente
opéras, tout un tas de sonates pour clavecin et autres broutilles, et puis trente-
cinq concertos pour instruments solistes, dont celui pour contrebasse. Dans toute
la littérature, il existe plus de cinquante concertos pour contrebasse et orchestre,
tous écrits par des compositeurs assez obscurs. A moins que vous ne connaissiez
Johann Sperger ? Ou Domenico Dragonetti ? Ou Bottesini ? Ou Simandl, ou
Koussévitski, ou Hotl, ou Vanhal, ou Otto Geier, ou Hoffmeister, ou Othmar
Klose ? Est-ce que vous en connaissez un? Ce sont les grands de la contrebasse.
Au fond, tous des gens comme moi. Des gens qui, par désespoir pur et simple, se
sont mis à composer. Et les concertos sont à l'avenant. Parce que :  un com-
positeur digne de ce nom n'écrit pas pour la contrebasse, il a trop de goût pour
ça. Et s'il écrit pour contrebasse, c'est par plaisanterie. Il existe un petit menuet
de  Mozart,  Köchel  334  :  à  mourir  de  rire!  Ou  encore  le  numéro  cinq  du
Carnaval  des  Animaux  de Saint-Saëns :  « L'Éléphant », pour  contrebasse
solo et piano, allegretto pomposo, ça dure une minute et demie : à mourir de
rire!  Ou  bien,  dans  la  Salomé  de  Richard  Strauss,  les  cinq  phrases  pour
contrebasse, quand Salomé regarde dans la citerne : « Comme il fait noir dans
ce trou! Ce doit être affreux de vivre dans un antre aussi sombre. Cela semble
un tombeau... »  Une page à cinq parties  de  contrebasse.  Effet  terrifiant.  Le
spectateur en a la chair de poule. Le bassiste également. Quelle angoisse!...

Il faudrait faire davantage de musique de chambre. Peut-être même que ce
serait  amusant.  Mais  qui  irait  me  prendre  dans  un  quintette,  avec  ma
contrebasse? Ça ne vaut pas le coup. Les jours où ils ont besoin d'un bassiste,
ils louent ses services en plus. Même chose pour le septuor ou l'octuor. Mais ce
n'est pas moi qu'ils prennent. Il y a deux ou trois bassistes dans tout le pays qui
jouent  tout.  L'un  parce  qu'il  a  sa  propre  agence,  l'autre  parce  qu'il  est  au
Philharmonique de Berlin et  le troisième parce qu'il  est  au conservatoire  de
Vienne. En face de ça, les gens comme moi ne font pas le poids. Et pourtant, il
y  aurait  un  si  joli  quintette  de  Dvorak.  Ou  de  Janacek.  Ou  l'octuor  de
Beethoven. Ou peut-être même Schubert, le quintette La Truite.  Vous savez,
ce serait le fin du fin, je parle point de vue carrière musicale. Le rêve, pour un
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contrebassiste,  Schubert...  Mais je suis  loin  du compte, très  loin.  Je  ne suis
qu'un tuttiste.  C'est-à-dire que ma place est au troisième pupitre. Au premier
pupitre, il y a notre soliste et le second soliste; au deuxième pupitre, le chef
d'attaque et son second; et ensuite viennent les tuttistes.  Cela n'a pas grand-
chose à voir avec la qualité, ce sont des emplois codifiés, voilà tout. Parce qu'il
faut bien voir qu'un orchestre, c'est  et  ça doit  être un organisme strictement
hiérarchisé, reflétant dans cette mesure la société elle-même. Non pas telle ou
telle société, mais la société humaine en général :

Planant très haut au-dessus de tout le monde, il y a d'abord le chef, directeur
général  de la  musique. Puis vient  le premier violon,  puis  le premier second
violon, puis le deuxième premier violon, puis les autres premiers et seconds
violons, les altos, les violoncelles, les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les
bassons, les cuivres... et tout à la fin la contrebasse. Après nous, il y a juste
encore le percussionniste avec ses timbales; mais ce n'est que théorique, parce
que  lui  est  seul  et  en  hauteur,  si  bien  que  tout  le  monde le  voit.  Quand il
intervient,  ça  s'entend  jusqu'aux  derniers  rangs  et  chacun  se  dit  :  tiens,  les
timbales. Quand c'est à moi, personne ne dit : tiens, la contrebasse; parce que,
n'est-ce  pas,  je  me  perds  dans  la  masse.  C'est  pourquoi,  pratiquement,  le
percussionniste vient avant le bassiste. Bien qu'à strictement parler la timbale
ne  soit  pas  un  instrument,  avec  ses  quatre  notes.  Mais  il  y a  des  solos  de
timbale, par exemple dans le cinquième concerto pour piano de Beethoven, fin
du dernier  mouvement. Alors  tous  les  gens qui  ne regardent pas  le  pianiste
regardent  le  percussionniste,  et  dans  une  grande  salle  ça  fait  bien  douze  à
quinze cents personnes.  Ils ne sont pas autant à me regarder dans toute une
saison.

N'allez pas croire que c'est la jalousie qui me fait parler. La jalousie est un
sentiment que je ne connais pas, car je sais ce que je vaux. Mais j'ai le sens de
la justice et, dans le monde de la musique, il y a des choses totalement injustes.
Le soliste a droit à des avalanches d'applaudissements, le public aujourd'hui se
sent brimé si on ne le laisse pas applaudir tout son soûl;  le chef récolte des
ovations; puis il se tourne vers le premier violon et lui serre la main au moins à
deux  reprises;  parfois,  l'orchestre  tout  entier  se  lève...  Quand  vous  êtes
contrebassiste, vous ne pouvez même pas vraiment vous lever. Quand vous êtes
contrebassiste, vous êtes - pardonnez-moi l'expression - ni plus ni moins que de
la crotte!

Voilà pourquoi je dis que l'orchestre est un reflet de la société. Car d'un côté
comme de l'autre, ceux qui déjà se tapent le sale boulot sont en plus méprisés
par  tout  le  monde.  C'est  même bien  pire  dans  l'orchestre,  parce  que  dans
n'importe quelle société j'aurais (je parle en théorie) l'espoir de grimper un jour
ou l'autre dans la hiérarchie et de me retrouver au sommet de la pyramide et de
regarder de très haut toute cette vermine grouillante...  Je dis que je pourrais
avoir cet espoir...

Il  baisse la voix.
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. . .  Mais  dans  l'orchestre,  il  n'y  a  pas  d'espoir.  Il  y  règne  l'implacable
hiérarchie des capacités, l'atroce hiérarchie des choix irrévocables, l'horrible
hiérarchie  du  talent,  la  hiérarchie  inébranlable  dictée  par  les  lois  de  la
physique, qui détermine les sonorités et les fréquences, n'entrez jamais dans
un orchestre!...

II ri t  amèrement.

. . .  Oh, il y a bien eu des bouleversements, prétendument. Le dernier a eu lieu
voilà cent cinquante ans, dans la disposition de l'orchestre. Weber a mis alors
les  cuivres  derrière  les  cordes,  c'était  une  vraie  révolution.  Pour  les
contrebasses,  ça  n'a  rien  changé,  on  est  de  toute  façon  coincé  au  fond,
aujourd'hui comme à l'époque. On est là depuis la fin de la basse continue, vers
1750.  Et ça ne changera plus. Et je ne me plains pas. Je suis réaliste et je me
soumets. Je me soumets. Il a bien fallu que j'apprenne, Dieu sait!...

Il  soupire, boit  et  reprend des forces.

. .:  Et cette soumission, je l'assume! Je suis musicien d'orchestre et je suis
conservateur : je souscris aux valeurs d'ordre, de discipline, de hiérarchie, et à
l'autorité  d'un  chef.  Attention,  entendons-nous  bien.  Quand  les  Allemands
parlent de l'autorité d'un chef, on pense tout de suite à Hitler. Or Hitler était tout
au  plus  wagnérien  et,  comme vous  savez,  Wagner  me  laisse  plutôt  froid.
Wagner, comme musicien (je parle point de vue technique, hein), je dirais qu'il
a le niveau du bac. Une partition de Wagner, c'est farci de choses impossibles et
de fautes. D'ailleurs, le bonhomme n'était pas capable de jouer d'un seul instru-
ment, à part le piano, et mal. Le musicien professionnel se sent mille fois mieux
dans Mendelssohn, sans parler de Schubert. Du reste, Mendelssohn était juif,
comme son nom l'indique. Bon. Quant à Hitler, sorti de Wagner, il n'entendait à
peu près rien à la musique; d'ailleurs  il  n'a jamais songé à être musicien, il
voulait  être  architecte,  peintre,  urbaniste,  et  caetera.  Il  était  tout  de  même
suffisamment lucide, malgré tout ce qu'il avait... d'excessif. De toute façon, les
musiciens n'ont pas tellement été séduits par le nazisme. Non, je vous assure,
même  s'il  y  a  eu  Furtwängler,  Richard  Strauss  et  autres,  je  sais,  des  cas
problématiques,  mais  on  a  exagéré,  parce  que  ces  gens-là  n'ont  jamais  été
positivement  nazis,  jamais  de  la  vie.  Le  nazisme et  la  musique  (d'ailleurs,
Furtwängler l'a écrit, relisez-le), ça ne va pas du tout ensemble. Pas du tout.

Bien  sûr  qu'à  l'époque  on  a  fait  de  la  musique  aussi.  Évidemment!  La
musique ne s'arrête pas comme ça! Notre Karl Boehm, par exemple, était alors à
l'apogée de  sa  carrière.  Ou Karajan. Même les  Français,  qui  lui  ont  fait  un
triomphe,  dans  Paris  occupé;  d'un  autre  côté,  les  déportés,  dans  les  camps,
avaient aussi leurs orchestres, pour autant que je sache. De la même façon que,
plus  tard,  nos  prisonniers  de  guerre  ont  eu  les  leurs,  dans  leurs  camps  de
prisonniers. Car la musique est le propre de l'homme. Par-delà la politique et
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l'histoire.  Un élément  constitutif  de  l'humanité  universelle,  une  composante
innée de l'âme humaine et de l'esprit humain. Et la musique existera toujours et
partout, à l'est et à l'ouest, en Afrique du Sud comme en Scandinavie, au Brésil
comme au goulag. Parce que la musique, justement, est métaphysique. Vous
comprenez,  méta-physique,  donc  derrière  ou  au-delà  de  la  simple  existence
physique, par-delà le temps et l'histoire et la politique, au-dessus de riches et
pauvres,  de  vie  et  mort...  La  musique  est...  éternelle.  Goethe  a  dit  :  «  La
musique se situe à une telle hauteur que nul entendement humain ne saurait la
saisir, et elle exerce une action à laquelle nul ne peut se soustraire, sans que
personne soit cependant capable d'en rendre compte. »

Je ne peux qu'être d'accord.

Il  a prononcé les dernières phrases sur un ton très solennel, puis il
se lève, arpente plusieurs fois la chambre nerveusement, puis réfléchit,
et se rassoit.

... J'irais même plus loin que Goethe. Je dirais que, au fur et à mesure que je
vieillis et que j'avance dans la compréhension intime de la musique, plus je me
rends compte que la musique est un insondable secret, un mystère, et que plus
on s'y connaît, moins on est capable d'en dire quelque chose de valable. Goethe,
avec  tout  le  respect  qu'on lui  doit,  et  qu'on  a bien  raison  de lui  témoigner
aujourd'hui  encore,  n'était  pas  à  strictement  parler  musicien.  C'était
essentiellement un poète et, dans cette mesure, si l'on veut, un spécialiste du
rythme  et  de  la  mélodie  des  phrases.  Mais  il  n'avait  rien  d'un  musicien.
Comment expliquer autrement les jugements parfois grotesques qu'il a portés
sur les musiciens? Mais en matière de mystique, il en connaissait un bout. Je ne
sais pas si vous savez qu'il était panthéiste? Sans doute. Or le panthéisme est
très  proche  de  la  mystique,  c'est  en  somme  une  émanation  de  la  vision
mystique, comme on en trouve aussi dans le taoïsme et la mystique hindoue et
caetera,  et  puis  à travers tout  le  Moyen Age et la  Renaissance  et  caetera,
jusqu'à  ce  que  ça  ressorte  entre  autres  au  XVIIIe siècle  dans  la  franc-
maçonnerie...  Or, Mozart  était  franc-maçon, vous êtes  sûrement  au  courant.
Mozart  a  adhéré  relativement  jeune  à  la  franc-maçonnerie,  en  tant  que
musicien,  et  je  pense  (d'ailleurs,  je  suis  convaincu  qu'il  en  était  lui-même
conscient)  que  c'est  une  preuve  à  l'appui  de  ma thèse  selon  laquelle,  pour
Mozart aussi, la musique était en fin de compte un mystère et qu'à l'époque il se
sentait dans une impasse idéologique...  Je ne sais pas, c'est peut-être un peu
compliqué pour vous, parce que vous n'avez sans doute pas les connaissances
indispensables. Mais moi, qui me suis penché sur ces questions pendant des
années, je peux vous dire une chose : c'est que Mozart (compte tenu de tout ça)
est très surestimé. Comme musicien, Mozart est très  surestimé. Non, sans bla-
gue... Je sais bien qu'aujourd'hui ce n'est pas la mode de dire ça, mais je peux
vous assurer, moi qui me suis penché sur ces questions pendant des années, et
qui les ai étudiées professionnellement, que Mozart, comparé à des centaines de

19



ses  contemporains aujourd'hui  oubliés  bien à tort,  il  n'a pas inventé  le  fil  à
couper le beurre; et précisément parce que c'était un petit prodige et qu'il s'est
mis à composer dès l'âge de huit ans, il était naturellement au bout du rouleau
dans les moindres délais. Et le principal coupable dans l'affaire, c'est son père,
voilà le scandale. Moi, jamais mon fils, si j'en avais un... et il pourrait bien être
dix fois  plus doué que Mozart,  car ça n'a rien d'extraordinaire, qu'un enfant
compose; n'importe quel enfant compose, si vous le dressez comme un singe, ce
n'est pas un tour de force, mais c'est torturer l'enfant, c'est le maltraiter d'une
façon qui est aujourd'hui punie par la loi, et à juste titre, car on doit respecter la
liberté de l'enfant. Bon, ça c'est une chose. Et l'autre chose c'est qu'à l'époque
où  Mozart  composait,  il  n'existait  encore  pratiquement  rien.  Beethoven,
Schubert,  Schumann,  Weber,  Chopin,  Wagner,  Strauss,  Leoncavallo,
Brahms,  Verdi,  Tchaïkovski,  Bartok,  Stravinski...  je  ne  peux  pas  vous
énumérer  tout  ce  qui,  à  l'époque...  Quatre-vingt-quinze  pour  cent  de  la
musique  qu'aujourd'hui  tout  le  monde  connaît  par  cœur et  doit  connaître,
sans  même parler  d'un  professionnel  comme moi,  eh  bien  à  l'époque  elle
n'existait  pas! Elle n'est  venue qu'après  Mozart  !  Mozart  n'en avait  pas la
moindre idée!... La seule chose bien qu'il y avait à l'époque, hein, la seule,
c'était Bach, et il était complètement oublié, vu qu'il était protestant, et c'est
nous qui avons dû d'abord le redécouvrir. Et c'est pour ça que la situation,
pour  Mozart,  à  l'époque,  était  incomparablement  plus  simple.  Il  avait  le
champ  libre.  On  pouvait  se  ramener,  la  gueule  enfarinée,  et  jouer  et
composer  sans  s'en  faire,  pratiquement  à  sa  guise.  Et  puis  les  gens,  à
l'époque,  étaient  bon  public.  Dans  ce  temps-là,  j'aurais  été  un  virtuose
mondialement  connu. Mais ça, Mozart  n'a jamais  voulu en convenir.  A la
différence de Goethe, qui sur ce point était tout de même le plus honnête des
deux. Goethe a toujours dit qu'il avait de la chance, parce qu'à son époque la
littérature était autant dire une table rase. Oui, il a eu de la chance. Un sacré
coup de pot, pour parler clair. Et Mozart, lui, n'en a jamais convenu. Pour ça,
je lui en veux. Je n'y vais pas par quatre chemins, je dis ce que j'ai  sur le
cœur, parce que ça m'agace. Et, soit dit en passant : ce que Mozart a écrit
pour la contrebasse, ça ne vaut même pas qu'on en parle; sauf peut-être le
dernier acte du  Don Juan...  Sinon, le bide. J'en ai terminé avec Mozart. A
présent, il faut que je boive un coup...

Il se lève et va se cogner dans la contrebasse. Il hurle.

Mais, bon Dieu, fais attention! Toujours dans mes jambes, espèce d'abrutie
!  Pouvez-vous me dire comment fait  un homme de trente-cinq  ans,  je veux
parler  de  moi,  pour  vivre  continuellement  avec  un  instrument  qui  est  un
handicap  permanent?!  Un  handicap  humain,  social,  un  handicap  dans  ses
déplacements, un handicap sexuel et musical, et rien qu'un handicap?! Qui est
une perpétuelle marque d'infamie?! Vous pouvez m'expliquer ça?... Pardonnez-
moi de crier ainsi. Mais je peux crier autant que je veux, ici. Personne n'entend,
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avec ces panneaux isolants. Personne au monde... Mais elle ne perd rien pour
attendre, un de ces jours je lui casserai les reins...

Il s'éloigne, pour aller chercher une autre bière.

Mozart, l'ouverture de Figaro.

Fin de la musique. Il revient. Pendant qu'il se sert sa bière :

Un mot encore, à propos d'érotisme. Cette petite chanteuse, une merveille.
Elle est plutôt petite, avec des yeux tout à fait noirs. Peut-être qu'elle est juive.
Personnellement, je m'en fiche. En tout cas, elle s'appelle Sarah. Ce serait une
femme pour moi.  Vous savez, jamais je ne pourrais  tomber amoureux d'une
violoncelliste,  ni  davantage  d'une  altiste.  Bien  que  (je  parle  point  de  vue
instrument) la contrebasse a des harmoniques qui se marient merveilleusement
à l'alto : symphonie concertante de Dittersdorf. Le trombone va bien aussi. Ou
le violoncelle. D'ailleurs, la plupart du temps, contrebasse et violoncelle jouent
à l'octave. Mais humainement, ça ne marche pas. Pas pour moi. En tant que
bassiste, il me faut une femme qui représente tout l'opposé de moi : la légèreté,
la musicalité, la beauté, la chance, la gloire, et il faut qu'elle ait de la poitrine...

J'ai été à la bibliothèque de musique et j'ai cherché s'il y avait quelque chose
pour nous. En tout, deux airs pour soprano et contrebasse obligée. Deux airs!
De nouveau, naturellement, de ce Johann Sperger parfaitement inconnu, mort
en 1812. Et puis une nonnette de Bach, la cantate 152; mais neuf exécutants,
c'est déjà quasiment un orchestre. Il ne reste donc que deux morceaux que nous
jouerions seuls ensemble. Avec ça, on ne va pas loin, naturellement. Vous per-
mettez que je boive.

De quoi a besoin une soprane, en fait? Ne nous faisons pas d'illusions! Une
soprane a besoin  de quelqu'un qui la fasse travailler.  D'un bon pianiste.  Ou
mieux, d'un chef d'orchestre. Un metteur en scène fait encore l'affaire. Même un
régisseur a plus de valeur pour elle qu'un bassiste... Je crois qu'il y a eu quelque
chose entre elle et notre directeur technique. Pourtant,  ce mec est un parfait
bureaucrate. Le type même du fonctionnaire, sans le moindre sens musical. Un
vieux satyre, un tas de graisse. Pédé, en plus... Peut-être, après tout, qu'il n'y a
rien eu entre eux. Franchement, je n'en sais rien. Du reste, je m'en ficherais
complètement.  D'un  autre  côté,  ça  me  ferait  de  la  peine.  Parce  que  je  ne
pourrais  pas  coucher  avec  une  femme  qui  couche  avec  notre  directeur
technique. Jamais je ne pourrais lui pardonner ça. Mais on n'en est pas encore
là. Pour le moment, c'est à se demander si on en sera jamais là, car elle ne me
connaît même pas. Je ne crois pas qu'elle m'ait déjà remarqué. Comme musi-
cien, sûrement pas, comment aurait-elle pu?! Tout au plus à la cantine. Mais
elle vient rarement à la cantine. Elle est souvent invitée. Par des chanteurs plus
âgés. Des célébrités de passage. Dans des restaurants de poisson très chers. Une
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fois, j'ai regardé. La sole coûte cinquante-deux marks, dans ces boîtes. Je trouve
ça  ignoble.  Je  trouve  ignoble  qu'une  fille  aille  avec  un  ténor  de  cinquante
berges... Excusez, mais ce type touche plus de trente-six mille marks pour deux
soirées! Vous savez ce que je gagne? Impôts déduits, mille huit cents par mois.
Quand on enregistre un disque, ou que je vais faire un remplacement ailleurs, je
peux me faire un  petit  supplément.  Mais  normalement,  je  gagne mille  huit
cents,  impôts  déduits.  C'est  ce que  gagne  aujourd'hui  un  petit  employé  de
bureau, ou un étudiant qui a un job. Et qu'est-ce qu'ils ont comme formation?
Ils n'ont aucune formation. Moi, j'ai passé quatre ans au Conservatoire Supé-
rieur  de  Musique;  j'ai  été  formé  à  la  composition  par  le  professeur
Krautschnick, à l'harmonie par le professeur Riederer; je répète trois heures le
matin et je joue quatre heures le soir, et quand je ne joue pas, il faut que je
sois à côté de mon téléphone, et je ne peux pas me coucher avant minuit, et
avec tout ça on voudrait encore que je travaille mes partitions, bon Dieu de
bois, si je n'étais pas assez doué pour déchiffrer directement, il faudrait que je
travaille quatorze heures par jour!...

Mais je pourrais  aller  dans un restaurant de poisson, si  je voulais.  Et  je
casquerais cinquante-deux marks pour une sole, s'il le fallait. Et je le ferais
sans sourciller, là vous me connaissez mal. Mais je trouve ça ignoble. En plus,
ces messieurs sont tous plus mariés les uns que les autres... Je vous prie de
croire que si elle venait me trouver (mais c'est vrai qu'elle ne me connaît pas)
et qu'elle me dise: « Allons, mon chéri, manger une sole! », je dirais : « Bien
sûr, mon coeur, pourquoi pas; allons manger une sole, ma beauté, et même si
elle  coûte  quatre-vingts  marks,  je  m'en fiche.  » Car  je  suis  galant  avec la
femme que j'aime, galant jusqu'au bout des ongles. Mais je trouve ça ignoble,
que cette jeune femme sorte avec ces messieurs. Je trouve que c'est ignoble!
La femme que j'aime, moi! ne va pas dans des restaurants de poisson avec des
messieurs! Soir après soir!...  Bien sûr, elle ne me connaît  pas, mais...  mais
c'est bien la  seule  excuse qu'elle ait! Quand elle me connaîtra..., quand elle
aura fait ma connaissance..., c'est peu vraisemblable, mais..., une fois que nous
nous connaîtrons,  alors...  je ne le lui  enverrai pas dire,  ça vous pouvez me
croire, je vous en fiche mon billet, parce que... parce que...

I1 se met soudain à hurler.

...  je ne tolérerai pas que ma femme, sous prétexte qu'elle est soprane et
qu'un jour elle chantera Dorabella ou Aida ou la Butterfly, et que je ne suis
qu'un contrebassiste... je ne tolérerai pas pour autant... qu'elle aille dans des
restaurants  de  poisson...  je  ne  laisserai  pas  faire...  excusez-moi...  je  vous
demande pardon... il faut que je me... modère un peu... je crois... que je me
modère...  Est-ce que vous  pensez...  qu'une femme... peut  vouloir  d'un type
comme moi ? . . .

Il est allé jusqu'à la platine et a mis un disque.
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L'air de Dorabella.. . tiré du deuxième acte... Cosi fan tutte.

Pendant  que  la  musique  commence,  il  se  met  à  sangloter  sans
bruit.

Vous  savez,  quand  on  l'entend  chanter,  on  ne  la  croirait  pas  capable  de
choses pareilles. Bien sûr, pour l'instant, on ne lui donne que de petits rôles :
deuxième  fille-fleur  dans  Parsifal,  dans  Aida  la  chanteuse  du  temple,  la
cousine de Madame Butterfly, des choses de ce genre. Mais quand j'entends
comme elle chante, je vous le dis franchement, j'en ai le cœur serré, je ne peux
pas mieux dire. Et ensuite, cette fille va dans un restaurant de poisson avec le
premier de ces salopards aux gros cachets! Manger des fruits de mer ou une
bouillabaisse!  Pendant  que  l'homme  qui  l'aime  est  planté  dans  une  pièce
insonorisée et ne fait que penser à elle, avec rien d'autre entre les mains que cet
instrument  informe  dont  il  est  incapable  de  tirer  la  moindre  note  qu'elle
chante!...

Vous savez de quoi j'ai besoin? J'ai besoin, toujours, d'une femme que je
n'aurai jamais.  Mais une femme que j'aurai  aussi  peu  qu'elle,  là je peux
aussi bien m'en passer.

Un jour, j'ai voulu précipiter les choses, à une répétition d'Ariane à Naxos.
Elle chantait l'Écho, c'est peu de chose, quelques mesures seulement; et le
metteur en scène ne la faisait descendre qu'une seule fois jusqu'à la rampe.
De là, elle aurait pu me voir, si elle avait regardé, si elle n'avait pas eu les
yeux rivés sur le chef... Je me suis dit : si je fais quelque chose, si j'attire son
attention... que je fiche ma basse par terre, ou que je flanque mon archet dans
le violoncelliste de devant, ou simplement que je joue terriblement faux...
dans Ariane, ça se serait peut-être entendu, on n'est que deux contrebasses...

Et puis j'ai laissé tomber. Les choses sont toujours plus faciles à dire qu'à
faire. Et puis vous ne connaissez pas notre chef, il prend toute fausse note
pour  un  affront  personnel.  Et  d'ailleurs  j'aurais  trouvé  ça  trop  puéril,
d'inaugurer mes relations avec elle par une fausse note... et puis vous savez,
quand vous  jouez dans un  orchestre,  que vous travaillez  en  collaboration
avec les collègues, se mettre tout d'un coup à dérailler exprès, comme qui
dirait avec préméditation..., eh bien j'en suis incapable. Je dois tout de même
être un musicien trop foncièrement honnête, quelque part, et je me suis dit :
s'il  faut  que tu  joues  faux  pour  qu'elle  s'aperçoive que tu  existes,  il  vaut
encore mieux qu'elle ne s'aperçoive pas que tu existes. Vous voyez, je suis
comme ça.

Alors, j'ai essayé de jouer merveilleusement bien, autant que c'est possible
avec cet instrument.  Et je me suis dit  :  ça sera un signe; si  elle remarque
comme je joue bien, et si elle regarde par ici, qu'elle regarde à cause de moi,
alors  ce  sera la  femme de ma vie,  ma Sarah pour  l'éternité.  Et  si  elle  ne
regarde pas, alors tout sera fini entre nous. Eh oui, on a de ces superstitions,
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dans  les  affaires  de  cœur...  Eh  bien,  elle  n'a  pas  regardé.  A  peine  j'ai
commencé à jouer, elle s'est levée, comme prévu dans la mise en scène, et
elle est partie vers le fond. D'ailleurs, personne n'a rien remarqué. Ni le chef,
ni Haffinger, la première basse, juste à côté de moi; même lui, il ne s'est pas
aperçu que je jouais de façon éblouissante...

Vous allez souvent à l'Opéra? Imaginez que vous alliez à l'Opéra, disons ce
soir, grande première de L'Or du Rhin. Plus de deux mille personnes en robes
du soir et costumes sombres. Ça sent les femmes sortant de leur salle de bain,
ça sent le parfum et le déodorant. On voit briller la soie des smokings, briller
les bourrelets de graisse au-dessus des cols, on voit étinceler les diamants. Au
premier rang, le Premier Ministre avec sa famille, les membres de son cabinet,
des personnalités internationales. Dans la loge du Directeur, le Directeur avec
sa femme, sa petite amie, sa famille, ses hôtes de marque. Dans la loge du chef
en titre, le chef en titre avec sa femme et ses hôtes de marque. Tout le monde
attend Carlo Maria Giulini,  le  héros de la soirée.  On ferme doucement  les
portes, le lustre remonte, les lumières s'éteignent, tout le monde embaume et
tout le monde attend. Giulini fait son entrée. Applaudissements. Il salue. Cela
fait  flotter  ses  cheveux  lavés  de  frais.  Puis  il  se  retourne  vers  l'orchestre,
derniers toussotements, silence. Il lève les bras, cherche le regard du premier
violon, petit signe de tête, ultime regard, tout dernier toussotement...

Et alors, à cet instant sublime où l'Opéra, c'est l'univers, à cet instant qui est
celui de la création du monde, en plein dans ce moment d'attente et de tension
générale où tout le monde retient sa respiration, où les trois filles du Rhin sont
déjà comme clouées sur place derrière le rideau qui va se lever, voilà que du
fond de l'orchestre, de là où sont alignées les contrebasses, jaillit le cri d'un
cœur gonflé d'amour...

I1 crie.

SARAH!!!

Un effet colossal!... Le lendemain, c'est dans tous les journaux, je suis viré
de l'Orchestre National, je vais  sonner chez elle, un bouquet de fleurs à la
main, elle ouvre, elle me voit pour la première fois, je suis là debout comme
un héros et je lui dis : « Je suis l'homme qui vous a compromise, parce que je
vous  aime.  »  Nous  tombons  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  fusion,  félicité,
bonheur suprême, le monde s'abîme autour de nous. Amen...

Naturellement,  j'ai  essayé  de  me sortir  Sarah  de  la  tête.  Il  est  probable
qu'humainement elle ne fait  pas du tout le poids; qu'elle n'a pas le moindre
caractère; que son intellect est irrémédiablement sous-développé; qu'elle n'est
absolument pas à la hauteur d'un homme de ma carrure... Seulement, à chaque
répétition,  j'entends sa  voix,  cette  voix,  cet  organe divin...  Vous savez,  une
belle  voix  est  intelligente  par  elle-même,  même  si  la  femme  est  idiote,  je
trouve; c'est ce qu'il y a d'affreux, dans la musique.
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Et  puis,  il  y  a  l'aspect  érotisme.  Un  domaine  auquel  nul  être  humain
n'échappe. J'exprimerai les choses ainsi : quand elle chante, Sarah, ça me prend
tellement aux tripes que c'en est presque sexuel. Mais n'allez pas comprendre ça
de travers. Seulement, parfois, je me réveille la nuit en hurlant. Je hurle parce
qu'en rêve je l'entends chanter, Dieu du ciel! Heureusement que la pièce est
insonorisée.  Je  suis  trempé de  sueur,  et  puis  je  me  rendors...  et  je  suis  de
nouveau réveillé par mes propres hurlements. Et ça continue comme ça toute la
nuit : elle chante, je hurle, je me rendors, elle chante, je hurle, je me rendors, et
ainsi de suite... C'est ça, la sexualité.

Mais parfois (puisque nous en sommes à parler de ça) elle m'apparaît aussi le
jour.  Juste  dans  mon imagination,  naturellement.  Je...  c'est  drôle  à  dire...  je
m'imagine alors qu'elle est là devant moi, tout près, comme est maintenant ma
basse. Et je ne pourrais pas me retenir, il faudrait que je la prenne dans mes
bras...  comme ça...  et  avec  l'autre  main  comme ça...  comme si  elle  tenait
l'archet, en somme... en passant sur ses fesses... ou de l'autre côté, comme ça, en
passant par-derrière comme avec la basse, et en mettant la main gauche sur ses
seins, comme en position trois sur la corde de sol... en solo... un peu difficile à
se représenter... et de la main droite, par l'extérieur, avec l'archet, là, en bas, et
puis comme ça, comme ça, comme ça...

Il tripote et manipule l'instrument avec de grands gestes désordonnés, puis
y renonce et  se laisse  tomber, épuisé, dans  le  fauteuil.  Il  se reverse de la
bière.

...  Je suis un manuel. Intérieurement, je suis un manuel. Je ne suis pas un
musicien. Je ne suis sûrement pas plus doué pour la musique que vous. J'aime
la musique. Je suis capable d'entendre quand une corde est mal accordée, et de
faire la différence entre un ton et un demi-ton. Mais je suis incapable de jouer
une seule  phrase musicale. Pas capable de jouer bien une seule note... tandis
qu'elle ouvre la bouche, et tout ce qui en sort est magnifique! Et même si elle
fait  cent  fautes,  c'est  magnifique!  Et  ça  ne  tient  pas  à  l'instrument.  Vous
n'imaginez tout de même pas que Schubert commence sa huitième symphonie
avec un instrument sur lequel il serait impossible de bien jouer? Vous croyez
que c'est qui, Schubert ? ! ... Mais moi, je ne peux pas. Ça tient à moi.

Techniquement,  je  peux  tout  vous  jouer.  Techniquement,  j'ai  eu  une
excellente  formation.  Techniquement,  si  je  veux,  je  vous  joue  n'importe
quelle suite de Bottesini (c'est le Paganini de la contrebasse), il n'y en a pas
beaucoup qui feraient aussi bien que moi. Techniquement, si je me décidais à
travailler vraiment, mais je ne travaille pas, parce qu'avec moi ça n'a pas de
sens, je n'ai pas l'étoffe, parce que s'il ne me manquait pas quelque chose à
l'intérieur, au niveau musical (et ça je peux en juger, le manque n'est pas à ce
point,  ça  j'en  suis  encore  capable...  et  c'est  l'avantage  que  j'ai  encore  sur
d'autres...). Je me contrôle, je sais encore, Dieu merci, ce que je suis et ce
que je  ne  suis  pas,  et  si  à  trente-cinq ans  je  suis  fonctionnaire titulaire  à
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l'Orchestre  National,  je  ne  suis  tout  de  même pas  assez  bête  pour  croire
encore,  comme d'autres, que je suis un génie! Un génie fonctionnaire! Un
génie  méconnu,  fonctionnarisé  pour  son  malheur,  et  qui  jouerait  de  la
contrebasse à l'Orchestre National...

J'aurais pu apprendre le violon, à ce compte-là, ou la composition, ou la
direction d'orchestre. Mais je n'ai  pas l'étoffe. J'en ai tout juste assez pour
grattouiller sur un instrument que je n'aime pas, sans que les autres s'aper-
çoivent à quel point je suis mauvais. Pourquoi je fais ça?...

Il se met soudain à crier.

...  Pourquoi  pas?!  Pourquoi est-ce que je m'en tirerais mieux que vous?
Oui, que vous! Bande de comptables! De techniciens des ventes! De prépa-
rateurs en pharmacie! Bande de juristes diplômés!

Dans sa fureur, il est allé ouvrir tout grand la fenêtre. Le bruit de la rue
entre à flots.

...  A moins que vous n'apparteniez comme moi à la classe privilégiée de
ceux qui ont encore le droit de travailler de leurs mains? Peut-être aussi que
vous êtes parmi ceux qui, huit  heures par jour, cassent des chapes de béton à
coups de marteau-piqueur? Ou l'un de ceux qui passent leur vie à balancer les
poubelles dans les camions de la voirie, pour en faire tomber les ordures, huit
heures durant? Est-ce que c'est ça qui correspond à vos talents? Est-ce que vous
seriez vexé s'il arrivait qu'un autre balance les poubelles mieux que vous? Êtes-
vous  comme moi  tout  plein  d'idéalisme  et  d'abnégation  pour  votre  travail?
J'appuie sur ces quatre cordes avec les doigts de ma main gauche, à les faire
saigner; et je frotte dessus avec un archet en crin, à ne plus sentir mon bras
droit; et je produis de la sorte un bruit dont des gens ont besoin, un bruit. La
seule chose qui me distingue de vous, c'est qu'à l'occasion je travaille en habit
de soirée...

Il referme la fenêtre.

... Et l'habit, il m'est fourni. Il n'y a que la chemise, qui est à ma charge. Il va
falloir que je me change.

Excusez-moi. Je me suis énervé. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas vous
froisser. Chacun de nous tient sa place et fait de son mieux. Et ce n'est pas à
nous de venir demander comment chacun en est arrivé là, ni pourquoi il y reste,
ni s'il y restera...

Des fois, j'imagine vraiment des cochonneries, excusez-moi. Tout à l'heure,
quand je me représentais Sarah là, devant moi, sous la forme d'une contrebasse,
elle,  la  femme  de  mes  rêves,  une  contrebasse.  Elle,  cet  ange,  qui  est
musicalement  tellement  au-dessus  de  moi...  qui  plane...  je  me  la  suis
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représentée sous la forme de cette saloperie de caisse, je l'ai tripotée avec mes
sales  doigts  couverts  de  corne,  je  l'ai  caressée  avec  ce  sale  archet  pourri...
Beurk... C'est des cochonneries, ça me prend tout d'un coup par bouffées, des
fois, quand je réfléchis, c'est instinctif, c'est plus fort que moi. Par nature, je ne
suis pas un être d'instinct.  Par nature,  je me tiens.  C'est  seulement quand je
réfléchis que l'instinct prend le dessus. Quand je réfléchis, mon imagination
m'emporte au grand galop et me flanque par terre.

« La pensée », dit un de mes amis qui fait ses études de philosophie depuis
vingt-deux ans  et  qui  va  passer  son  troisième  cycle,  «  la  pensée  est  une
affaire trop complexe pour qu'on laisse le premier venu y bricoler en amateur
». Lui (cet ami) n'aurait pas idée de se mettre au piano pour jouer comme ça
la sonate « Hammerklavier ». Parce qu'il n'en est pas capable. Mais tout le
monde croit être capable de penser, et tout le monde pense à tort et à travers,
et  c'est  la  grosse  erreur  à  l'heure  actuelle,  dit  cet  ami,  et  c'est  ce  qui
déclenche toutes ces catastrophes, où nous laisserons notre peau l'un de ces
jours, tous autant que nous sommes. Et moi je dis qu'il a bien raison. Je n'en
dirai pas plus. Il faut que je me change, à présent.

Il s'éloigne pour aller chercher ses vêtements et continue à parler tout en
se changeant.

Je suis membre (excusez-moi de parler un peu plus fort, mais quand j'ai bu
de la  bière,  je parle  plus  fort),  je  suis  membre de l'Orchestre  National,  et
autant  dire  fonctionnaire,  donc on ne peut  pas  me licencier...  Je dois tant
d'heures par semaine, j'ai cinq semaines de congés payés. En cas de maladie,
j'ai  la  sécurité  sociale.  Tous  les  deux  ans,  nos  salaires  sont  réajustés
automatiquement. Je suis assuré d'avoir une retraite. Je suis assuré de tous
les côtés...

Vous savez... il y a des fois où ça me flanque une peur terrible, je... je... je
n'ose même plus sortir de chez moi, tellement je suis assuré! Quand je suis
libre  (je  suis  très  souvent  libre),  je  préfère  rester  chez moi,  tellement  j'ai
peur, comme maintenant, comment vous expliquer? C'est une oppression, un
cauchemar,  j'ai  une  peur  dingue  de  cette  sécurité,  c'est  comme  une
claustrophobie,  une  psychose  de  l'emploi  stable  -  surtout  comme
contrebassiste. Car un bassiste free lance, ça n'existe pas. Où voulez-vous que
ça  existe?  Le  bassiste  est  fonctionnaire  à  perpétuité.  Même  notre  chef
d'orchestre en titre n'a pas cette sécurité. Notre chef en titre a un contrat pour
cinq ans. Si on ne le renouvelle  pas,  il  est  viré. En théorie,  du moins. Ou
prenez le directeur. Le directeur est tout-puissant, mais on peut le virer. Notre
directeur ferait  monter (je prends un exemple) un opéra de Henze, il  serait
viré.  Pas  tout  de  suite,  mais  ça  ne  tarderait  pas.  Parce  que  Henze  est
communiste et qu'un théâtre subventionné n'est pas là pour ça. Ou encore, il
peut y avoir une magouille politique...
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Moi,  en  revanche,  je  ne  serai  jamais  viré.  Je  peux  jouer  comme ça  me
chante, ou pas, je ne serai pas viré. Bon, vous allez me dire : c'est les risques
du métier; ça a toujours été comme ça; un musicien d'orchestre a toujours eu
un emploi fixe; aujourd'hui, il est fonctionnaire, il y a deux cents ans, il était
appointé par la Cour. Mais en ce temps-là, au moins, le prince pouvait mourir,
et alors il pouvait se faire que l'orchestre soit dissous, en théorie. Aujourd'hui,
c'est  complètement  exclu.  Impensable.  Quoi  qu'il  arrive.  Même  en  pleine
guerre  (je  le  sais  par  des  collègues  plus  âgés),  on  était  sous  les  bombar-
dements, tout était  détruit, la ville n'était  plus qu'un tas de décombres et de
cendres,  l'Opéra  brûlait  comme  une  torche  :  mais  au  sous-sol,  l'Orchestre
National était là, répétition à neuf heures du matin. C'est désespérant.  Bon,
naturellement, je pourrais démissionner. Certes. Je peux me pointer et dire : je
démissionne. Ce serait pas banal. Il n'y en a pas beaucoup qui l'ont fait. Mais
je pourrais le faire, ce serait  légal. Du coup, je serais libre... Oui, et  alors?
Qu'est-ce que je deviendrais? Je serais à la rue...

C'est désespérant. Une situation lamentable, qu'on la prenne par un bout ou
par l'autre...

Un temps. Il se calme. La suite sur le ton de la confidence.

A moins que ce soir je foute en l'air le spectacle en criant : Sarah. Ce serait
un  geste  digne  d'Érostrate.  En  présence  du  Premier  Ministre.  Pour  la  plus
grande gloire de Sarah - et pour mon licenciement. Du jamais vu. Le cri de la
contrebasse.  Peut-être que ça déclenchera la  panique.  Ou que le  gorille  du
Premier Ministre me descendra. Une bavure. Par réflexe intempestif. Ou qu'il
descendra le chef d'orchestre. En tout cas, il se passerait quelque chose. Ma
vie  changerait  du  tout  au  tout.  Ce  serait  un  tournant  décisif  dans  ma
biographie.  Et  même si  ça  ne  me  fait  pas  avoir  Sarah,  elle  ne  m'oubliera
jamais. Je deviendrai une anecdote inoubliable de sa carrière, de sa vie. Rien
que ça, ça vaut la peine de crier. Et je serais viré... viré... comme un directeur.

Il s'assoit et prend encore une grande gorgée de bière.

Peut-être que je vais le faire vraiment. Peut-être que je vais y aller, tel que
vous me voyez, me camper sur mes jambes et pousser ce cri... Mes aïeux! ...
Autre possibilité, la musique de chambre. Etre bien gentil, travailler, répéter,
beaucoup  de  patience,  premier  bassiste  dans  un  orchestre  de  deuxième
catégorie, un petit ensemble de musique de chambre, un octette, un disque,
être le type sur qui on peut compter, docile, se faire une petite réputation, tout
modestement, et attendre mûr pour La Truite...

A mon âge, Schubert était déjà mort depuis trois ans.
Il faut que j'y aille. Ça commence à sept heures et demie. Je vous mets un

disque avant  de partir.  Schubert,  le  quintette  pour  piano,  violon, alto,  vio-
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loncelle et contrebasse, en la majeur, composé en 1819, à l'âge de vingt-deux
ans, sur la commande d'un directeur des mines de Styrie...

Il met le disque.

Et maintenant je m'en vais. Je vais à l'Opéra et je crie. Si j'ai le courage.
Vous le saurez en lisant les journaux demain matin. Au revoir!

Ses pas s'éloignent.  I1 sort  de la pièce,  puis on entend se refermer la
porte de l'immeuble. Au même moment, la musique commence : Schubert,
quintette La Truite, premier mouvement.

29


